Eräänä kevätiltapäivänä vuonna 1999 Steve Burns oli matkalla treffeille.
Hän ajoi New Jerseyn halki, taisteli värinää, takanäkymässä, kun jotain tien varrella osui hänen silmään: postilaatikko, jossa oli sinisiä sarjakuvan tassunjälkiä ja viesti, jossa lukee You Just guessed Out Jonathanin syntymäpäivä! Vaikka useimmat rock-laulajat olisivat sivuuttaneet olkapäitään tällaisia ohikiitäviä yksityiskohtia, Burns tunnisti heidät symboleiksi, joita miljoonat amerikkalaiset kunnioittivat – alle neljän metrin pituiset amerikkalaiset ja etunimi SteveBurnsin kanssa.
Se oli ilmeisesti a Sinisen vihjeet juhliin, sanoo Burns, joka itse asiassa oli isäntä Sinisen vihjeet , yksi television historian suosituimmista lastenohjelmista. Hän vilkaisi leluja ja rekvisiitta, joka oli jätetty autoonsa äskettäisen hyväntekeväisyystapahtuman jälkeen. Khaki-housut. Ikoninen vihreä-oliiviraitainen rugbypaita.
merkitse phillipsin nettovarallisuus
Minun on tehtävä se, hän sanoi.
Hän tapasi treffinsa, vaihtoi vaatteet ja ajoi takaisin juhliin. Ilmesimme juuri lelujen kanssa ja koputtimme oveen, sanoo Burns, hieman 30-vuotias siemailemassa lattea ilmavassa brooklynilaiskahvilassa. Olin kuin 'Hei!' Hänen kapeat kasvonsa ja suuret, tummat silmänsä kukoistavat maailmanlaajuisesti rakastetussa täysin laajentuneessa hahmossa. 'Kuka on Jonathan?' Lapset sanoivat: 'Col! Steve on täällä!' Niinpä Burns käveli ympäriinsä, pelleili nuorten kanssa, jakoi leluja ja kieltäytyi antamasta käteistä hämmentyneeltä isältä. Se oli maaginen pieni hetki – hyväsydäminen murto avaruus-aikajatkunnossa – ja istumme hetken hiljaa pohdiskellessamme sitä.
Lopuksi kysyn, miten treffit menivät.
Pffft , hän sanoo kohauttaen olkapäitään pilkatulla typeryydellä. Vitsailetko?
Jotkut elämät ovat todella satuja. Poika muuttaa New Yorkiin etsimään onneaan, surffaa sohvalla ja yrittää murtautua näyttelijäksi. Laskee ääni-over-keikkoja? (1-800-COLLECT, Burns lausuu pirteästi), saa Laki rooli (olin autistinen ja kuolin). Katselee bändejä, kurkistaa uusia CD-levyjä. Sitten ilmestyy koe-esiintymiseen Nickelodeonissa.
Tiedät kuinka nämä kohtalon hetket menevät. Kävelet työhaastatteluun, täytät hakemuksen ja seuraavana tiedät, että osallistut hittiohjelmaan sinisen huovasta tehdyn koiran kanssa. Burns ei varmasti koskaan nähnyt sen tulevan. Hän oli varttunut Pennsylvanian maaseudulla, soittaen kitaraa, kirjoittaen kappaleita ja jammailen David Bowien kanssa ystävänsä lehmänlaitumella. Saatuaan näyttelijästipendin läheiseen korkeakouluun hän liittyi Nine Pound Truck -nimiseen yhtyeeseen, mutta lopetti pian sen koulun myötä. Muutaman kuukauden sisällä hän seisoi Nickelodeonin toimistossa urheileen harkitsemattomia sänkiä, pitkiä hiuksia ja korvakoruja.
Luulin, että se oli äänikoe, Burns muistaa. Eikä se ollutkaan. Joten ajattelin, että minun on parempi alkaa hyppäämään ympäriinsä. Tämä oli monella tapaa synty Sinisen vihjeet .
Sinisen vihjeet , jos asut luolassa tai olet yli viisivuotias, on ainutlaatuisen interaktiivinen show, jossa on animoitu sininen pentu nimeltä Blue ja erittäin energinen isäntä. Jokaisessa jaksossa Blue jättää palapelin isäntälle ja katsojille ratkaistaviksi yhdessä. Kuljetessaan raa'asti renderoidussa talossa sinisen näytön taustalla, isäntä löytää johtolankoja, joihin on merkitty tassun jälki. Hän kaipaa usein ilmeisiä asioita ja katsoo sitten anovasti kameraan apua.
Ivan Liven nettovarallisuus
Tässä on jotenkin lasten tv-kulta. Pian vuoden 1996 debyyttinsä jälkeen Sinisen vihjeet oli piiskaa Sesame Street ja Barney & Ystävät luokituksissa (näitä katsoi yli kahdeksan miljoonaa katsojaa viikossa), ja lopulta lapset huusivat vastauksia kuudella kielellä ja 60 maassa. Sisään Kääntöpiste , vuonna 2000 tehty tutkimus ideoiden ja trendien leviämisestä, kirjailija Malcolm Gladwell esitti Sinisen vihjeet ehkä tahmeimpana – eli vastustamattomimpana ja mukaansatempaavina – televisio-ohjelma koskaan. Vaikka tällä oli paljon tekemistä muodon älykkään lapsipsykologian kanssa, sillä oli myös melkoisesti tekemistä Steve Burnsin kanssa.
Aluksi verkkopuvut eivät olleet psyykkisiä 22-vuotiaan grungyn suhteen. Tarina oli, että ne olivat 'ei mitenkään. Emme laita skeitti-rock-poikaa Nickelodeoniin', Burns raportoi. Mutta esikoululaisten testiyleisö tuki äänekkäästi heidän tukensa. Ilmeisesti oli todella ilmeistä, että lapset puhuivat minulle, Burns sanoo. He eivät vain nauraneet. He puhuivat [näytölle]. Se oli Rocky Horror -lastenesitys . Traci Paige Johnson, vastaava tuottaja ja luoja Sinisen vihjeet ,sanoo, että Burnsista tuli loistava lapsiisäntä, koska hän ei halunnut olla lasten isäntä. Hän oli ylivoimaisesti todellisin niistä 100 ihmisestä, jotka koe-esiintyimme. Hän rakasti lapsia, mutta hän ei halunnut tehdä siitä uraa.
Silti ura on mitä hän sai. Esityksen räjähtäessä Burnsista tuli outo, Clark Kentin kaltainen julkisuuden henkilö – supertähti taaperoiden hiekkavanhemmille, joita kaikki muut eivät tunteneet. Hän oli niin uppoutunut vihjeiden ja lasten virtuaalitodellisuuteen, että kului viisi vuotta, ennen kuin hän huomasi, että rugbypaita (käsintehty naarmuuntuvasta villasta ja mallinnettu Fruit Stripe -kumin mukaan) alkoi hieroa.
Näytteleminen sinisellä näytöllä on kauheaa, Burns sanoo. Kysyä [ Star Wars: Episodi I ja II tähti] Ewan McGregor – ja hänellä oli kääpiöitä ja mitä muuta tekemistä... Olin paikassa, jossa teen tätä ikuisesti ja teen tästä sen, mikä olen, tai teen paljon muuta jännittävää.
Tässä tarinasta tulee, jos mahdollista, entistä enemmän satua. Tammikuussa 2001 Burns lähti Sinisen vihjeet , jätti nämä turvalliset, erittäin tuottoiset kaksi ulottuvuutta ja palasi nimettömään tosielämään. Hänen lähtönsä oli niin yllättävää, että se sai aikaan huhuja, että hän olisi kuollut auto-onnettomuudessa tai heroiinin yliannostukseen. Käännekohta oli merkittävä. Burns oli kävellyt New Yorkin juhliin ja kuuli levyn ensimmäistä kertaa – Flaming Lipsin vuoden 1999 albumin Pehmeä tiedote .Se järjesti pääni kokonaan uudelleen, Burns säveltää kuin 60-luvun happovahinko. Tarkoitan, en ole saanut tällaista vastausta levyyn, koska en tiedä. Vain psssssshoo . Itse asiassa lukemattomat tutkimukset – enimmäkseen epäviralliset, monet, joissa on mukana bongeja – ovat eristäneet vahvan laadun Pehmeä tiedote ,jotain, joka ohittaa kaikki kriittiset kyvyt ja pyyhkäisee kuulijat spielbergiläiseen kipeän ihmetyksen pyörtymiseen. Ehkä syynä on Wayne Coynen äänen vapiseva haavoittuvuus tai tapa, jolla yhtyeen tarinat heroisista tiedemiehistä ja atomiajan rakkaudesta ohittavat 90-luvun kyynisyyden, jotka osuvat meihin suoraan sisäisessä päiväkodissamme.
Joka tapauksessa Burns oli ainutlaatuisen haavoittuvainen. Juuri ennen sitä pidin Radioheadista, hän sanoo. Mutta niin se on tumma .Ja juuri silloin tarvitsin jotain toiveikasta. Sinä iltana juhlissa hän sai sen. Hän viipyi tarpeeksi kauan löytääkseen isännän ja pyytääkseen CD:n nimeä. Pian hän sai Pro Tools -ääniohjelman ja alkoi kirjoittaa kappaleita – paljon kappaleita. Se oli, ' Woooooaaaaaa ', sanoo Burns jäljitellen valtavaa luovaa oksentelua. En ollut kirjaimellisesti tehnyt mitään muuta kuin puhunut huovasta tehdyille esineille. Kuuden vuoden ajan! Siellä oli tämä outo luova ummetus.
Kun kirjoitat 35 kappaletta yhdessä purskeessa, jotain on meneillään. Kutsukaa sitä Voimaksi, henkisen voimasi kanavoimiseksi – kaikki skientologeista Jumalaa kiittäviin räppäriin puhuvat siitä. Mutta erityisen suloinen harmoninen konvergenssi virtaa Burnsin debyyttikappaleen 12 kappaleen läpi, Kappaleita pölypunkeille . Albumin aloittaa Moogin ja basson ohjaama Mighty Little Man, vinjetti yksinäisestä miehestä huoneessa, joka kamppailee saadakseen taikuutta pienestä koneesta – keksintö, joka herää henkiin. Kappaleen inspiraationa oli Thomas Edison, keksijä, jonka omat tee-se-itse-projektit muuttivat ihmiskunnan historiaa. Halusin kirjoittaa lauluun positiivisen, voimaannuttavan huutomerkin, Burns sanoo. Myös vähemmän voitonriemuisia tunteita tulee pintaan. Se, mitä teen lauantaina, alkaa siitä, että Burns huokaa laulaessaan, olen vain tylsä esimerkki kaikista muista. Upealla troposfäärillä hän katselee ulos lentokoneen ikkunasta pohtien ilmalimboa, johon hän juuri astui – Maan ja katoavan ohuen ilman välistä tilaa, jossa sää muuttuu eikä kukaan ihminen selviä pitkään. Oletko koskaan ollut niin väsynyt itseesi? hän ihmettelee.
Se on synkkä kappale, Burns sanoo Tropospheresta. Olin tehnyt yhden suuren, suuren ja positiivisen asian, enkä tiennyt minne menisin seuraavaksi. Olin hyvin hämmentynyt.
Musiikki on elämäni - näytteleminen on vain harrastus.
Näin puhui Shaun Cassidy, matkalla Da Doo Ron Roniin ja muihin pahamaineisiin. Lista jatkuu: Bruce Willis, Don Johnson, William Shatner, Leonard Nimoy – nämä ja muut huijatut näyttelijät, joista tuli laulajia, on kuvattu sarjakuvina lautapelissä, joka sisältyy Burnsin albumin mainosmateriaaliin. Tällä hetkellä hänellä on versio, joka on levitetty hänen parvinsa keittiön pöydälle, selkeän tyylikäs pinnasänky haute-boho Brooklynin kaupunginosassa nimeltä DUMBO. Upotetun valaistuksen pehmeän hehkun alla hän näyttää minulle pelin soisen sokkelon lähtökohdan: erittäin törkeän menestyneen lasten viihdekohteen. Tästä eteenpäin Steve-hahmo ohjataan ohi sudenkuopat, kuten prog rock bog ja ye olde vanity project faire. Hän osoittaa maaliviivan: elinkelpoinen viihdekiinteistö aikuisille.
Kuukausia odottamattoman luovan räjähdyksensä jälkeen Burns soitti suosikkituottajalleen Dave Fridmannille, joka oli työskennellyt Mercury Revin, Mogwain, Sparklehorsen ja Flaming Lipsin kanssa. Tuottajan kylmä vastaus sulai, kun hän tunnisti Burnsin nimen (Fridmann oli juuri pitänyt Sinisen vihjeet syntymäpäiväjuhlat lapsilleen) ja innostuivat kuultuaan Burnsin demon. Seuraavaksi liittyi Flaming Lipsin rumpali ja sovittaja Steven Drozd, sitten tuli Lipsin basisti Michael Ivins, joka suunnitteli useita sesioita. Lopulta jopa Wayne Coyne lensi Burnsin kiertoradalle. Mutta musiikin sijaan Coyne halusi Burnsin ohjaamaansa elokuvaan, nimeltään Joulu Marsissa .Hän pyysi minua alun perin hulluksi mieheksi, jolla oli pulloraketti takamuksessaan, sanoo Burns, joka päätyi hyväksymään vähemmän R-luokan version roolista. Kuvaaessaan Lipsin kotitukikohdassa Oklahoma Cityssä Burns hurmasi yhtyeen managerin Scott Bookerin, joka lopulta auttoi häntä allekirjoittamaan PIAS-levyt (Sigur Rosin ja Mogwain koti) vuoden 2002 lopulla. Näin hän astui laillisen rockin maailmaan. musiikkia.
Joten tässä seisoo Burns, puolivälissä vaarallista reittiä toiseen näytökseen. Ja siellä, hänen makuuhuoneensa nurkassa, istuu punainen, muhkea Ajatteleva tuoli – meditatiivinen ahven, jossa hän istui ja ymmärsi Bluen vihjeitä. Se on tällä hetkellä päällystetty farkuilla, alusvaatteilla, höyhenellä, paholaisen sarvilla ja lepakon siivellä. Burns myöntää, että pyyntö tehdä se tuolissa on tehty, mutta ei pakotettu. Minusta tuntuisi kuin olisin harrastanut seksiä miljoonan vanhemman edessä, hän sanoo, vaikka hän onkin saanut mashnoteja, jopa alastonkuvia, eteenpäin katsovilta jalkapalloäideiltä, joiden hän sanoo olevan innokkaimpia aikuisia fanejaan.
chonda lävistää tytär chera kay vieraantunut
Jos Burnsista tulee elinkelpoinen viihdekiinteistö aikuisille, se johtuu epäilemättä yhtä paljon lasten esityksestä kuin siitä huolimatta. Opin todella arvokkaita opetuksia Sinisen vihjeet ,hän sanoo. Toistaisin ne joka päivä. 'Sinä voit tehdä asioita. Olet fiksu.' Ja kaveri, joka sanoi ne, on löytänyt täysin oudon tien liittyä takaisin omaan sukupolveensa, minkä mahdollistaa bändi, jonka konserteissa esiintyy ilmapalloja, konfettia ja karvaisia eläinasuja. On vaikea olla näkemättä hyvänlaatuista lumoa työssä. Loppujen lopuksi lasten – varsinkin muutaman miljoonan – hyväntahtoisuus voi olla voimakas voima.
Burns viittaa pieneen työasemaan, jossa hän teki suurimman osan albumistaan. Se on hänen sängyn vieressä. Vain Mac, näppäimistö, kitara ja ajattelutuoli.
Kyllä, hän sanoo, vähemmän ironisesti kuin hän luulisi. Tässä tapahtuu taikuutta.
