Eräänä viileänä maanantai-iltapäivänä viime kuussa joukko levynkeräilijöitä kuunteli musiikkia ja ampui paskaa Frank Dukesin matalan talon kellarissa Toronton unisessa esikaupungissa. Jos kokoaisit unelmatiimin, jonka taitoihin kuuluu brasilialaisen jazzin pienten levy-yhtiöiden hintahistorian täydellinen muistaminen ja kyky pelkän kansikuvansa perusteella arvata, sisältääkö albumi rumpurikkoa, sinun olisi vaikea löytää parempi aloitusviisikko. Siellä oli Jacob Dutton, tunnetaan paremmin nimellä Jake One , tuottaja, joka kutsuu itseään albumin leikkaussalamurhaajaksi ja jonka tekijät ovat Draken, MF DOOMin ja De La Soulin levyt. Siellä oli Gene Brown, jälleenmyyjä, joka myy hämärää vinyyliä näytteenottoa varten beatmakers kuten DJ Premier ja Kanye West. Paikalla oli Rana Chaterjee, keräilijöille suunnatun podcastin juontaja ja rakastetun ja sittemmin perutun Toronton hip-hop-radio-ohjelman entinen isäntä. Myöhemmin minulle vakuutettiin, että siellä oli ällöttävä kaveri isoisolaseissa, joka esiteltiin vain Chan Doggina – ei musiikkialan pelaaja, vaan todellinen kova jätkä keräilijäpiireissä.
Soireen isäntänä on viime aikoina ollut joukkueen tähtipelaaja: Frank Dukes, Grammy-palkittu tuottaja, joka on 33-vuotiaana hieman nuorempi kuin muut kodissaan hengaillut päät. Hittilevyillä Drake (Fake Love, Right Hand ja No Tellin' muutamia mainitakseni), Kanye (Real Friends), Travis Scott ja Young Thug (Pick Up the Phone), Rihanna (Needed Me, Sex With Me) , Kendrick Lamar (nimetön 07) ja muut, Dukes on hionut tuotantotyyliä, joka on sekä kunnianosoitus että puhdas tauko hänen ystäviensä ja mentoriensa näytepohjaisista menetelmistä.
Dukes aloitti uransa rap-tuottajana vanhanaikaisesti: etsimällä funky vanhoja levyjä, eristämällä parhaat palat ja sijoittamalla ne kukoistavien rumpujen rinnalle. Tämä lähestymistapa on tuottanut mahtavia levyjä, mutta se vaatii maksujen maksamista sille, joka omistaa alkuperäisten äänitteiden ja sävellysten oikeudet, ja odottaa kuukausia tai vuosia näytteiden tyhjentymistä ennen kuin kappale voidaan julkaista. Joskus se tarkoittaa uurastamista biidin lopettamiseksi, mutta huomaa, että sen näytteitä ei voida poistaa ollenkaan.
Uransa alussa Dukes tuotti tällä tavalla muutamia kappaleita artisteille, kuten 50 Cent ja Lloyd Banks. Saatuaan vaivalloisen näytteenottoprosessin ja nähtyään työstään vaatimattoman tuoton, hän sai idean. Hän äänitti lyhyitä silmukoita omasta musiikistaan ja käytti niitä näytteiden sijasta välttääkseen maksut ja viivästykset. Hän myös lisensoi tallenteita muille tuottajille, jotka voisivat maksaa Frank Dukesille niiden käyttämisestä omassa työssään. Ohjelma, nimeltään Kingswayn musiikkikirjasto , oli vertikaalinen integraatio potkurummuille ja bassolinjoille.
Dukes saa tuotantohyvityksiä kappaleista, joille hän luo alkuperäistä musiikkia, mutta ei kappaleista, joissa käytetään vain Kingsway-näytteitä. Tämä ero voi tehdä hänen luettelostaan vaikeasti seurattavan. Yksi, jazz-musiikkikappale, jonka hän loi Kingswaylle, nimeltään Vibez , otettiin näytteitä Drake'sissa 0-100 / The Catch Up , Logiikkaa Kymmenen parasta , Tinashen Aallolla , Yunan Rikoi hänet , ja Curren$y's Pelinauhat , kaikki eri tuottajilta. Minua näytettiin Selena Gomezin levyltä, jostain satunnaisesta bonuskappaleesta hänen viimeisellä albumillaan, hän sanoi. Minulta otettiin juuri näyte Kevin Hart -albumi. Se on aika outoa, satunnaista tavaraa kautta linjan.
https://youtube.com/watch?v=9_Rm2TEf-9k
Dukes ja hänen ystävänsä kokoontuivat hänen kellariinsa Chaterjeen isännöimien ennätysmessujen jälkeen. Gene Brown oli matkustanut Pohjois-Carolinasta kauppaamaan tavaroitaan, ja hän toivoi voivansa ladata vielä muutaman levyn ystävilleen ennen pitkää kotimatkaa. Dukes, pehmeä ja ystävällinen Supreme rugby -paidassa ja armeijanvihreässä pipossa, kieltäytyi ostamasta suurinta osaa tarjouksesta, mutta hänellä oli ystävällisiä sanoja Brownin valinnoista. Levy, jonka hieno 1970-luvun hihassa oli vain otsikko Aallot oli juuri oikea määrä juustomaista, hän sanoi kanadalaisessa vedossa, joka kuulostaa melkein teksasalaiselta amerikkalaisten korville. Musiikki saa minut tuntemaan, että minun pitäisi pukeutua valkoisiin housuihin, hän lisäsi ja tuo mieleen jachtrockin ja 90-luvun R&B:n tuulahduksen.
Sitten Brown pelasi Miniatyyrit, kokoelma, joka julkaistiin vuonna 1980, ja johon koottiin 51 minuuttia pitkiä kappaleluonnoksia taiteilijarokkareilta, kuten Robert Wyatt ja XTC, ja jonka kuratoi Mott the Hooplen kosketinsoittaja. Huone melkein puhkesi suosionosoituksiin kuultuaan brittikoomikko Neil Innesin äänittämän Cum on Feel the Noize -kappaleen heiluttavan, amatöörimäisen cover-version, jossa hänen teini-ikäinen poikansa lauloi ja teki lujasti töitä pitääkseen aikaa rummuilla. Tuo on hullua! joku – ehkä Chan Dog – huusi. Myöhäinen, suuri, J Dilla oli kerran käyttänyt Noize-versiota alkaen Miniatyyrit yhdessä hänen kappaleistaan, hän saattoi loppuun sankarillisen laatikon kaivamisen löytämällä kelvollisen näytteen niin oudolta vinyylilevyltä. Dukes osti albumin 40 dollarilla.
lonnie quinn vaimo
Seuraavaksi Brown soitti israelilaiselta kuulostavaa musiikkia, joka herätti muiston Jake Onesta. Noin vuosikymmen sitten hän näytteli israelilaista kappaletta ilman, että se oli tyhjennetty Boom Bap Projectille, suhteellisen vähän tunnetulle Seattle-räppiryhmälle. Oikeudenhaltijat tulivat etsimään shekkiä, ja Jake käski heitä ottamaan haluamansa prosenttiosuuden – Boom Bap Projectin albumi ei ollut myyty tarpeeksi hyvin, jotta taloudella olisi merkitystä. Silti hän oli vannonut näytteenottoa israelilaista musiikkia sen jälkeen varmuuden vuoksi. Se oli ensimmäinen kerta, kun jouduin sellaiseen, jonka päälle en tiennyt pääseväni, hän sanoi. Toisin sanoen hän luuli voivansa ottaa näytteen epämääräisestä kansainvälisestä lähteestä maksamatta, ja hän oli väärässä.
[featuredStoryParallax id=220020″ thumb=http://static.spin.com/files/2016/12/DL_161412_FrankDukes_Film_10-1481813908-300 × 192.jpg'4000-painoinen> Bronxin tuomaristo keräsi luettelon tanssilattian lämmittimistä, joissa on rumpujen tauko ja torven puukot, jotka on mukulannut yhteen James Brownin ja Incredible Bongo Bandin kaltaisista tekijöistä. Näytteenotto on ollut keskeinen osa hip-hop-musiikkia. Varhaiset tuottajat omaksuivat leikkaa ja liitä -koostumuksen osittain pakosta. Oli helpompaa ja halvempaa ostaa MPC ja joitakin dollari-bin levyjä kuin se oli hankkia täydellinen sarja instrumentteja ja tallennuslaitteita. Tämä kiertotapa antoi hiphopille kyvyn ylittää ajan ja tyylin, eräänlaista postmodernia teknologista taikuutta. Joku lapsi vuonna 1989, jonka takataskussa oli Walkman, kuuli De La Soul's Eye Known ensimmäistä kertaa ja menetti Proustin arvoiseen haaveeseen: Se oli pirteä rap-kappale, jossa innokas valkoinen kaveri lauloi koukkua; se tuli aikuisesta yökerhotelttojen ja ulkomaisten elokuvien maailmasta, jossa sen rehevät torvikartat ja kitarasoinnut nostettiin Steely Danista; se oli pölyinen vanha albumi, jonka hän oli kuullut kerran tai kahdesti nörttisen vanhemman veljensä makuuhuoneen seinien läpi muokattuna joksikin uudeksi.
Klassiset albumit, kuten De La Soul's 3 jalkaa korkea ja nouseva ja Beastie Boys Paulin Boutique Ne tehtiin lähes kokonaan näytteistä ja tarjosivat kuulijoille joukon ääniä ja assosiaatioita, toisin kuin mikään ennen heitä tallennettu. (Steely Danin lisäksi De La näytteli yksin Otis Reddingin, Sly & The Family Stonen, Lee Dorseyn ja The Mad Lads on Eye Known.) Tuolloin tekijänoikeuksia ja näytteiden esittäjien maksuja koskevat kiistat käsiteltiin oikeuden ulkopuolella. , jos niitä ylipäänsä käsiteltiin, ja näytteenottoon kiinnitetty vähäinen huomio tarkoitti, että tuottajat ja DJ:t pystyivät koomaan eläviä äänikollaaseja huolehtimatta kustannuksista. 25 vuotta sitten meille kerrottiin, että hiphop ja rap olivat vaihe, että tätä musiikkia ei tule olemaan, sanoi Deborah Mannis-Gardner, näytteiden tyhjennysasiantuntija. perusti oman yrityksensä vuonna 1996 ja jonka asiakkaita ovat J. Cole ja Kendrick Lamar. Kuinka töykeä tuo kommentti oli? Mutta James Brownin näytteen voisimme ostaa 500 dollarilla. Se oli silloin täysin erilainen mentaliteetti.
Asiat muuttuivat nopeasti. Tuomioistuimen ulkopuolisessa ratkaisussa vuonna 1991 De La maksoi The Turtlesin jäsenille 1,7 miljoonaa dollaria kappaleesta You Showed Me in the 3 jalkaa korkea välikappale Lähetys Marsista. Samana vuonna Biz Markie todettiin syylliseksi tekijänoikeusrikkomukseen ja määrättiin maksamaan 250 000 dollaria vahingonkorvauksia Gilbert O'Sullivan -näytteestä. Villin lännen näytteenoton aikakausi oli ohi.Silti taiteilijoille, jotka olivat halukkaita käymään laillisia kanavia, näytteenotto pysyi edullisena jonkin aikaa.Sen jälkeenkin tein musiikkia samalla tavalla. Kävin läpi kaikki protokollat, joita teen aina näytteideni poistamiseksi, mutta levy-yhtiöni pudotti pallon, Markie kertoi Aulamagnalle puhelimitse. Se riippuu siitä, kenellä on julkaisu ja kenellä on oikeudet. Monet ihmiset ovat viileitä sen kanssa, ja jotkut eivät. Jotkut ihmiset saivat tunteellisia syitä, miksi he eivät halua kuulla musiikkiaan levylle.
Seuraavan vuosikymmenen aikana, kun hip-hop kasvoi yhä suositummaksi, levy-yhtiöt ja kustantajat pitivät näytteiden poistamista tuottoisana tulonlähteenä ja alkoivat periä artisteilta enemmän rahaa oikeuksista. Nykyään saman James Brownin näytteen tyhjentäminen, jonka Mannis-Gardner sai 500 dollarilla 90-luvun alussa, olisi monta kertaa kalliimpaa. Esimerkiksi yksinkertaisen rumpusäitin soittaminen saattaa edellyttää 7,5–10 prosentin lauluntekijäkorvausten myöntämistä sille, joka omistaa julkaiseminen alkuperäisen kappaleen oikeudet melodiaan ja sanoihin. Lisäprosentti levymyynnistä kuuluu sille levy-yhtiölle, joka omistaa alkuperäisen oikeudet äänite . Tämän kaksoismaksun yksi sivuvaikutus on interpoloinnin lisääntynyt käyttö. Se on huolellinen prosessi, jossa tuottajat äänittävät näytteen uudelleen omilla instrumenteillaan, jotta ne kuulostavat mahdollisimman paljon alkuperäiseltä. Kappaleet, joissa käytetään interpoloituja näytteitä, vaativat artistien maksamaan julkaisuoikeuksista, mutta ei alkuperäisistä äänityksistä, ja uuden version tallentamisesta aiheutuvat lisäkustannukset kompensoidaan rojalteissa säästetyillä rahoilla.
Näytteenotto ei ole enää halpa tapa tehdä musiikkia, mutta myös ne ajat, jolloin tuottajien piti ostaa instrumentteja ja palkata bändi, ovat menneet. Ohjelmistot, kuten Ableton tai FL Studio, maksavat muutaman sadan dollarin, ja niiden avulla tuottajat voivat tehdä musiikkia kannettavissa tietokoneissaan käyttämällä syntetisaattoreita ja rumpukoneita ilman näytteiden tyhjentämistä. Vastaavasti rapin vallitseva soundi on siirtynyt rumpukatukoista ja pölyisistä silmukoista kristalliin koskettimiin ja räjähtäviin digitaalisiin lyömäsoittimiin.
Vanhan koulun näytteenotto on hiipumassa, musiikki tekijänoikeusrikkomuskanteet näyttävät yleisempää kuin koskaan , ja pophittejä kokoavat yhä enemmän lauluntekijöiden ja tuottajien komiteat, jotka lähettävät digitaalisia tiedostoja edestakaisin ympäri maailmaa. Tätä taustaa vasten Frank Dukes kotitekoisten näytteiden kirjastoineen vaikuttaa aikakautemme ihanteelliselta tuottajalta. Jos et tunnista hänen nimeään, se johtuu siitä, että hänen kappaleensa on lähes aina koottu paloittain, ja Dukesin musiikki on asetettu rumpuja ja toisen, yleisesti tunnetumman tuottajan sovituksia vastaan, joka saa huippulaskutuksen (esim. Rhianna's Needed Me:ssä hän työskenteli DJ Mustardin kanssa, jonka tunnusmerkki Mustard on biitissä, hoe, on ainoa kappaletta koristava tagi.) Hän on yksi kuudesta kappaleentekijästä, jotka mainitaan Attentionissa, The Weeknd'sin kappaleessa. Tähtipoika . Jordan Sargent tiivisti tilanteenAulamagnan arvostelussa kirjoittaen sen Tähtipoika sisältää kaksi kourallista hienoimpia popkappaleita, joita mahtavalla, surisevalla Song Machinella on tarjota vuonna 2016.
Vapaasti kelluvien musiikkikappaleidensa ansiosta Dukesia voidaan ajatella vain yhdeksi rattaiksi laulukoneessa. Mutta hänen kaksitahoinen lähestymistapansa työnsä levittämiseen ja hänen menetelmänsä luoda näytteitä tyhjästä erottavat hänet alan vertaisistaan. Dukesin työ The Weekndin kanssa kuuluu hänen tuotantonsa alkuperäiseen tuotantoon: musiikkiin, jonka hän loi Tähtipoika on yksinomaan albumille, ja hän opasti kuinka hänen musiikkiaan käytettiin. Hänen Kingsway Music Library -materiaalinsa puolestaan on kaikkien saatavilla tehdä mitä haluaa, alhaisimmalta Soundcloud-tuottajalta Kanyeen tai Mike Williin asti. Kingsway tarjoaa noin tusina musiikkikokoelmaa, joiden nimet ovat kuten Leivonnaiset ja Luksuskierros, ostettavissa hintaan 40-80 dollaria. Kun tuottajat ovat ladanneet kokoelman, he voivat vapaasti käyttää ja manipuloida sisällä olevaa musiikkia parhaaksi katsomallaan tavalla.
Kingsway veloittaa myös tietyn prosenttiosuuden rojalteista näytteiden poistamisesta, aivan kuten levy-yhtiö tai lauluntekijä tekisi. Dukes jakaa yleensä julkaisun 50/50 kappaleen tuottajan kanssa, joka näyttelee hänen musiikkiaan, ja Kingsway tarjoaa ilmaisen päänauhoitteiden selvityksen omakustanteisille projekteille, mutta ottaa prosenttiosuuden suurten tai riippumattomien levy-yhtiöiden julkaisemista äänistä. Yleisesti ottaen näytteiden poistaminen Kingswayn kanssa on Dukesin mukaan huomattavasti edullisempaa kuin albumeista ottaminen, ja se on myös vähemmän vaivaa. Tiedän ihmisiä, jotka ovat kokeilleet gospel-musiikkia, ja sitten he menevät tyhjentämään näytteen, ja se on kuin 'Et voi ottaa Herran musiikkia ja tehdä tätä', hän sanoi. Näytteenotto on Kingswayn koko liiketoimintamalli, ja siksi Dukes on agnostikko sen suhteen, kuka näytteenoton tekee.
Hän selittää halukkuutensa päästää musiikkia luontoon osittain turhautuneisuudesta, jota hän tunsi, kun hän ei pystynyt poistamaan näytteitä omille kappaleilleen. Auttaa myös se, että hänen Kingsway-kokoelmaan kohdistamat musiikilliset ideat ovat yleensä sellaisia, joille hän ei ole löytänyt käyttöä omassa tuotantotyössään. En oikeastaan luo materiaalia erityisesti Kingswayn musiikkikirjastoa varten, hän sanoi. Se on vain työtapani tuote. Teen niin monia ideoita, että on mahdotonta saada jokaista loppuun. Jos minulla on ideoita, jotka ovat minulle todella arvokkaita, joita työskentelen ja joita teen kappaleiksi, päädyn tuottamaan ne kappaleet itse. Kun julkaisin sen Kingswaylle, katson, että se ei eroa siitä, että joku poimii albumin ja ottaa näytteitä. Se on heidän tulkinnastaan kiinni. Joskus tämä laissez-faire -lähestymistapa tuottaa upeita levyjä tuottajilta, jotka kuulevat jotain, mikä Dukes on saattanut jäädä paitsi, kuten 0-100 / The Catch Up tai Future and Drake’s Diamonds Dancing, toinen Kingsway-näytteeseen perustuva kappale. Joskus se tarkoittaa, että Dukesin musiikki päätyy Kevin Hart -albumille.
Voisi odottaa, että näin laaja yhteistyö tylsittäisi yksittäisen osallistujan äänen, mutta Dukesin estetiikka on helppo kuulla. Phil Spectorin hohtamisesta ja kaipauksesta sekä torontolaisen beatmakerin Noah 40 Shebibin ylellisistä onteloista kertova Dukesin musiikki tuntuu kostealta ja kaukaiselta, kuin sateinen kaupunkimaisema yöllä, katsottuna auton sisältä, jossa on jykevä stereo. Hän nauttii genren kokeilemisesta. Hän sanoi, että Pick Up The Phonen kiihkeät rytmit ovat saaneet inspiraationsa samba- ja brasilialaismusiikista – todella reipasta, ilmavaa paskaa.
Dukesin näytesimulakrat ovat täynnä nostalgiaa epäspesifistä paikkaa ja aikakautta kohtaan pophistoriassa, jossa joku kauan unohdettu yhtye soittaa tasaista funkia kattohuoneiston poikamiestyylin nurkassa ja Ray J ja Frank Sinatra ovat baarissa jahtaamassa cocktailejaan raskaammilla. välinpitämättömät. Dukes loi tyylinsä osittain vastauksena markkinoiden mieltymyksiin, mutta kuten rahapulassa olevat newyorkilaiset samplereineen, jotka keksivät 90-luvun alun hiphopin soundin, hän on onnistunut vääntämään jotain omaperäistä gambitistaan.
[featuredStoryParallax id=220024″ thumb=http://static.spin.com/files/2016/12/DL_161412_FrankDukes_Film_9-1481814104-300×189.jpg'https://www.otch.y6.com=OMd_hs? rel='noopener'>Frank Dux , Jean-Claude Van Dammen hahmo Veriurheilu ja tosielämän taistelulajien mestari, joka inspiroi elokuvaa. Vaikka hän viettää kuukausittain noin viikon työmatkoilla kaukaisiin studioihin työskennelläkseen, hän pitää normaalit aukioloajat Torontossa ollessaan, hän kertoo viettäen aikaa vaimonsa ja kahden pienen lapsensa kanssa. Hän on ystävällinen ja itsepäinen ja vitsailee, että hän sai suuren osan siitä, mitä hän tietää säveltämisestä, jakaessaan studion rap-vaikutteisen jazzkvartetin BADBADNOTGOODin kanssa.
Feeneyn perheen asuinpaikka sijaitsee ei aivan umpikujalla, aivan suuren puistoalueen ja golfkenttien vieressä; sinne pääset ajamalla nelikaistaista valtatietä pitkin esikoulun ja kvartsi- ja graniittitasoja mainostavan liikkeen ohi. Kellarissa on kasattu vintage-koskettimia ja ASCAP-palkintoja hänen panoksestaan 0–100 / The Catch-Up ja Jeremih’s Planes. Sohvapöydän sijasta on lasten junasarja, jossa on pensas Thomas säiliömoottori mallit. Se on sellainen koti, jossa sinua pyydetään riisumaan kengät jalkaan tullessa, ja kun sinulle tarjotaan juomaa, se ei ole viinaa tai olutta tai edes kahvia, vaan keraaminen muki, joka on täytetty suodatetulla vedellä.
Huolimatta musiikkinsa yöllisuudesta, Dukes aloitti äänitysistunnon viime kuussa hyvissä ajoin ennen auringonlaskua. Hän käpertyi kotistudioonsa Kaan Gunesberkin, torontolaisen indie-lauluntekijän ja multi-instrumentalistin kanssa, jolla on muovattava ääni ja soittotyyli. Kun tuotat, teet vain sarjan päätöksiä, Dukes sanoi. Nämä päätökset voivat olla yhtä yksinkertaisia kuin mikrofonin sijoittaminen virveleen, tai, kuten Phil Spectorin työssä, ne voivat olla yhtä tärkeitä kuin rock'n'roll-orkesterin jäsenten valinta. Oikealla rumpusoundilla voi tehdä pelkkää upeasta levystä transsendenttisen... kysy Spectorilta – mutta kaikkien noiden päätösten väsymys voi myös tukahduttaa luovuuden. Gunesberkin kanssa pidetyn istunnon tavoitteena oli nauhoittaa musiikillinen tietoisuus, joka vangitsee heidän maalaamattomat äänivaistonsa tuottaakseen mahdollisimman paljon materiaalia rajoitetussa ajassa. Dukes keksivät, kuinka käyttää keksimäänsä myöhemmin.
Dukes teki Gene Brownilta ostamansa progressiivisen rockin levyn liikuttaen neulaa näennäisesti satunnaisesti, kunnes hänen korvaansa osui lyhyt arpeggoitu hahmo omituisesta syntetisaattorisoolosta. Tempoltaan kiihkeä ja sitä vuosikymmeniä sitten soittaneen kosketinsoittajan polyesteriinnostuksesta tulviva musiikki ei sisältänyt mitään Dukesin työn kylmää viehätystä. Se melodia, mutta ääninä, voisi olla todella siistiä, hän sanoi laulaen mukana soolona tärisevällä falsetilla, kunnes Gunesberk liittyi mukaan. Haluatko naida sen kanssa?
Gunesberk lähestyi mikrofonia ja aloitti laulamisen lisäten melodisia kukoistuksia, joita alkuperäisessä kappaleessa ei ollut. Dukes soitti kosketinsoittimellaan sointuja, jotka olivat täynnä hämäriä jazz-ääniä, välittämättä prog rock -yhtyeen käyttämistä harmonioista. Hän käski Gunesberkia sovittamaan soinnut ääneensä ja lisäämään parturi-harmoniaa. He työskentelivät huimaavalla tehokkuudella ja kadehdittavalla rauhallisella vauhdilla kilpaillen kitsimaista lähdemateriaalistaan täydellä vauhdilla.
Tiedätkö, kuinka Jodeci-levyllä ihmiset soittavat aina jotain hullua, kiireistä syntisoijaa? Dukes kysyi ja lauloi jäljitelmän uusista jack-swing-koskettimiston äänistä. Gunesberk kurkotti pienen lelun Casion, joka oli luultavasti ostettu pihamyynnistä, jättäen huomioimatta studion useita kalliita ja tehokkaita syntetisaattoreita. Kun Gunesberk soitti, Dukes kumartui eteenpäin, virnisti ja antoi suunnan: Sinun täytyy tehdä hullua kiemurtelua. Olet sessiopelaaja, jolla on poninhäntä ja jalassasi tällä hetkellä valkoiset housut. Vittu joo. Tee nyt ensimmäinen uudelleen, mutta ilman kiemurtelua. Jopa Dukesin studiopilailussa on postmoderni näkökulma. Hän kehotti kumppaniaan kuvittelemaan surffaavansa popmusiikin kaanonissa, sessiosoitin, jolla on poninhäntä – huolimatta siitä, että Gunesberk todella on sessiosoitin, joka työskentelee valtavien poplevyjen parissa, ja hän todella tekee käyttää hänen puoliksi vaalennettuja hiuksiaan poninhännässä. (Hänen housunsa eivät valitettavasti olleet valkoiset, vaan tumma vakosametti.)
tinsley beane
Gunesberk lopetti soittonsa, ja Dukes puuhaili äänitehosteilla nostaen Gunesberkin ääntä oktaavin ylöspäin ja täydentäen sen rehevällä kaikulla. Yhtäkkiä se kuulosti Frank Dukesin tuotannosta. Tehosteet antoivat Gunesberkin äänelle eteerisen laadun ja uudet soinnut toivat melodian hidasta majesteettisuutta. Alle tunnissa siitä, mikä alkoi unohdettavana nuolemisena merkityksettömässä syntetisaattorisoolossa, tuli jäinen monoliitti. Rummut eivät olleet vielä paikoillaan, ja ne todennäköisesti lisäisi joku toinen tuottaja, joko Dukesin yhteistyökumppani tai hänen Kingsway-asiakkaansa, riippuen siitä, päättikö hän käyttää ideaa itse vai laittaa sen kirjastoon. Valmis versio oli kuitenkin helppo kuvitella. Se kuulostaa outrolta, Dukes sanoi itselleen ja jatkoi.
Hän esitteli toisen idean. 3-vuotiaan poikansa musikaalisista iPad-peleistä inspiroituneena Dukes halusi äänittää kymmeniä lyhyitä instrumentaalisilmukoita, kaikki samalla sävelsävyllä ja -tempolla, mutta eivät muuten liity toisiinsa. Teoriassa nämä silmukat voitaisiin kerrostaa mihin tahansa sovitukseen ja silti niillä on rytminen ja harmoninen järke, mikä tuottaa lähes loputtoman virran yhdistelmiä, jotka voitaisiin jakaa kappaleiksi. Kun poikani vaeltelee studioon ja kysyy, mitä teen, sanon hänelle aina: 'Olen töissä', hän sanoi nauraen. Nyt kun hän pelaa näillä iPad-peleillä, hän sanoo: 'Olen töissä, isä.'
Dukes ja Gunesberk ryhtyivät äänittämään silmukoita käyttämällä koskettimia, lelulyömäsoittimia, viinipulloa, vinkuvaa lepotuolia – mitä tahansa ja kaikkia, jotka ovat käden ulottuvilla. Gunesberk, jonka ääni koristaa Dukesin tuotantoja, kuten Draken oikeaa kättä ja Post Malonen Deja Vua, teki improvisoituja vaikutelmia Sadesta, Ray J:stä, Janet Jacksonista ja Thom Yorkesta laulaen sanojen sijasta sisaruksia.
Sitten Dukes kääntyi minuun. Tiedätkö vähän musiikkiteoriaa, eikö niin? hän kysyi. Haluatko laittaa jotain alas? Hieman hämmästyneenä lähestyin koskettimia ja soitin ensimmäisenä mieleen tulevan asian, räjähtävän, pahaenteisen hahmon laskevalla bassolinjalla g-molli. Dukes antoi ystävällisiä mutta lujia ohjeita. Hän piti ensimmäisestä osasta, mutta lopun piti olla toiveikas, joten voisinko kokeilla sitä uudelleen kolmannen soinnun E-flatilla? Kompastelin vähän, sitten Gunesberk astui sisään ja nauhoitti hienostuneen version ideastani, joka sisälsi Dukesin sävellyssäädöt. Pidän hänen seurastaan, koska hän osaa lopettaa musiikilliset lauseeni, Dukes sanoi.
Jäin lomalle, kun kaksikko työpajoi tasoituspelistä syntynyttä ideaa yhdistämällä hitaasti avautuvia syntikkaarpeggioita Gunesberkin prosessoituun ääneen luodakseen jotain, joka kuulosti Destiny’s Chilsin ja Tangerine Dreamin kadonneelta yhteistyöltä. Se voisi päätyä Draken levylle, Dukes sanoi keräillessäni tavaroitani. Tai se voi päätyä tyhjäksi.
[featuredStoryParallax id=220026″ thumb=http://static.spin.com/files/2016/12/DL_161412_FrankDukes_Film_7-1481814203-300×184.jpg'seuraava Dukes-ilta, normaalipaino henkilötuntia osallistua myöhäisillan äänitysistuntoon Safelle, vauvanaamaiselle 20-vuotiaalle torontolaisen räppärille, jonka debyyttialbumi Dukes on johtava tuottaja. Safe on menestyksensä velkaa osittain Drakelle, jonka allekirjoitus johti sopimukseen Epic Recordsin kanssa. Hän työskenteli harvakseltaan varustetussa studiossa Etobicoken esikaupunkialueella, jota ympäröivät muut jäsenet. Halal Gang , löyhästi sidoksissa oleva miehistö, joka on enimmäkseen kotoisin Toronton somaliväestöstä. He keksivät vitsejä tytöistä ja uudesta Harry Potter elokuvan, pizzan syömisen ja Pepsien juomisen, jota ajoittain höystettiin Hennessyllä. Dukes tuli aseistettuna kahdella lyönnillä, jotka ilmeisesti alkoivat edellisen illan jam-sessioina; jokaisessa oli katkelma Gunesberkin korkeasta, vaikutteettomasta laulusta. Hän soitti ensimmäisen, jossa loippaava teräspannu melodia vastakkain massiivisia bassolevyjä. Se kuulosti kovemmalta, vähemmän unikkoiselta versiolta Dukesin Pick Up The Phone -työstä. Nuoret miehet nyökkäsivät raivoissaan. Se oli sairasta, Safe sanoi ja löi lyriikkaa puhelimeensa.
Dukes on ottanut mentorointiroolin Halal Gangin kanssa, ja noin kello 2:30 asti hän tarjosi melodista ja lyyristä ohjausta heidän keskeneräisille kappaleilleen. Hän räppäsi joitain rivejä Safelle, jotka sisälsivät hieman Toronton slangia. Minusta tuntuu, että sinun on tehtävä jotain, joka on juuri sitä, mitä te sanotte, hän sanoi. Se saattaa tarttua. Safe ryntäsi laulukaappiin ja alkoi leikkiä ajatuksella: Raskas ranteen liikkeellä, työ koko viikon / Nuori neekeri, tunne olosi OG:lta!
Dukes ja muu jengi katseli Safea valvomosta, räpytellen teräspannun lyöntiä ja sanoituksia raapoitettuna millimetripaperille. Vaikka Safe oli viereisessä huoneessa, et voinut kuulla hänen luonnollista ääntään, vain mikrofonin poimiman version, joka välitettiin sähkönä seiniin upotetun kaapelin kautta, joka muutettiin digitaaliseksi ykkösten ja nollien virtaukseksi. vastaanotti Pro Toolsia käyttävä tietokone, jonka Autotune analysoi ja prosessoi ja muuntaa takaisin sähköksi – toiseksi maailmaksi, joka räjähti studiokaiuttimista rytmin mukana, täydellisesti Safen suun liikkeiden kanssa. Kohtaus näkymättömineen teknologisen välityksen kerroksineen olisi uskomaton, ellei se olisi niin arkipäivää.
Katsoessani ja kuunnellessani ajattelin taidemaalari Chuck Closea, joka luo muotokuvia aavemaisilla, fotorealistisilla yksityiskohdilla erikoiskameralla otettujen kuvien perusteella. Valokuvien ottaminen alkoi halvasta ja helposti saatavilla olevasta vaihtoehdosta maalaamiselle, aivan kuten näytteenotto alkoi vaihtoehtona alkuperäisen musiikin äänittämiselle. Maalaamalla valokuvia ja tallentamalla alkuperäisiä näytteitä Close ja Dukes luovat faksimilejä faksimileistä. Heidän teoksensa ovat niin irrotettuja alkuperäisestä ideasta, että niistä on tullut taas omaperäisiä. Aivan kuten Kool Hercin ja Grandmaster Flashin kahdella levysoittimella ja mikserillä 1970-luvulla hikisillä Bronxin tanssilattioilla luodut hypnoottiset rumpupalat, ne toimivat ikuisessa silmukassa.
