Koska arvelin hänen pitävän siitä – hänen yleisesti mystisen ilmeensä ja lyyristen viittaustensa vuoksi ayahuascaan – tein erityisjärjestelyjä isä John Mistyn ja itselleni keskiyön tapaamiseen Mama Donna-nimisen kaupunkishamaanin kanssa. Sen jälkeen kun isä John, jonka oikea nimi on Josh Tillman, soitti sooloakustisen settinsä Hobokenissa, New Jerseyssä, hyppäsimme Hudsonin yli, matkasimme East Riverin yli, koputimme Mama Donnan oveen Park Slopessa, Brooklynissa ja seurasimme häntä. äärettömyyteen. 125 dollarilla se vaikutti varasteelta.
Esitän tämän suunnitelman pian sen jälkeen, kun esittelin itseni pitkälle, laihalle Tillmanille, joka seisoi kunnioitetun Maxwellin klubin ulkopuolella klo 18.30. kädet kiedottuna morsiamensa vyötärön ympärille, komea taidevalokuvaaja nimeltä Emma, jolla on yllään harmaa mekko ja ruskea trenssi.
Tillman, 32, sinisilmäinen ja parrakas, rennosti räjähtänyt valkoisessa napituspaidassa ja sinisissä housuissa, joissa on isot reiät molemmissa polvissa, harkitsee tarjoustani. On turhamaista ajatella, että laillisen shamanistisen kokemuksen voi ostaa, hän sanoo kohteliaasti. Kävin ja tein ayahuascaa shamaanin kanssa Washingtonin osavaltion osavaltiossa kaksi vuotta sitten. Hän oli tämä ranskalais-kanadalainen kaveri, jota luulin iskuharrastajaksi, ja hän vitutti kaikkia näitä poikasia, mikä on hyvin yleistä shamaaneille, ja aloin saada hallusinaatioita. Näin shamaanin pitelevän patonkeja ja pitelevän baskeria ja tanssivan ympäriinsä, ja olin menettänyt paskani. En osaa selittää, miksi se oli minusta niin hauskaa, mutta sillä hetkellä minulla oli valinta, oliko se, että nähdäänkö jotain henkisesti oikeutetumpaa, kuten suden tai kosmisen käärmeen, tai sitten voisin mennä näkemääni. Ja tajusin: huumorini on luovuuteni, ja skeptisyyteni on lahja. Seurasin siis itseäni. Joka tapauksessa hän sanoo, että se oli minun kokemukseni shamanismista.
Mama Donnan suhteen se on sitten kiellettyä. Sen sijaan tänä aurinkoisena päivänä toukokuun puolivälissä sujahtelemme Maxwell'siin alkoholin takia. Minulle olut, Tillmanille kuiva martini, eikä mitään Emmalle, joka istuu hymyillen miehensä vieressä haastattelun ajan. Itse asiassa ne kaksi, jotka tapasivat sekatavaraliikkeessä lähellä kotiaan Los Angelesin mystisessä Laurel Canyonissa (he asuvat nyt yhdessä kaupungin Echo Parkin naapurustossa), ovat todellakin käytännöllinen pariskunta, ja minusta tuntuu, että siellä on hyvä. mahdollisuus, että jos katson poispäin, kun katson taaksepäin, ne kietoutuvat syvälle Kama Sutraan. Se on oikeastaan aika söpöä.
Josh Tillmanin kohtaamisensa vahvasti menneisyydessä oleviin horndog-shamaaneihin, hän voi nykyään varsin hyvin itselleen. Hänellä on poikkeuksellisen ystävällinen nainen ja kukoistava ura – Fear Fun, vuoden 2012 debyyttialbumi sarkastisesta shaggy dog folk rockista nimellä Father John Misty, jonka hän yrittää selittää, että se on vain bändin nimi eikä persoona, on myyty. 53 000 kappaletta. Hänen kiehtovan röyhkeänsä ja näyttää-ironiselta-mutta-ei ole lavalla tanssia on jopa tehnyt hänestä jonkinlaisen indie-seksisymbolin – asemaa auttoivat Emman ottamat paidattomat valokuvat, jotka on julkaistu Father John Mistyssä. verkkosivusto . (Olen hänen muusansa, Tillman sanoo asiallisesti, kun Emma silittää varovasti hänen reisiään.)
Kaikki tämä tarkoittaa, että elämä on enimmäkseen maitoa ja hunajaa miehelle, jonka edellinen maine oli työskennellyt rumpalina Fleet Foxesissa, yhtyeessä, joka ei juuri tunneta rytmikkäästä ukkosestaan. Ja aivan viime aikoihin asti hän kohautti olkapäitään itseään myöntävänä sakkareppuna: J. Tillman-nimellä hän julkaisi seitsemän albumia, jotka arvostivat synkän vakavia dirgejä mm. Syöpä ja delirium . Nyt hän tekee pähkinää pyörittämällä lantiotaan ja laulamalla vartaaslauluja ylikypsistä rouéista ja hyvää tarkoittavien, etuoikeutettujen honkyliberaalien, kuten esimerkiksi minä ja hän, narsismista. (Kappaleet ovat joskus omaelämäkerrallisia.)
Täällä toimiva kertomus on hyvin harvinainen, sanoo Tillman, joka kasvoi uskonnollisena Marylandin esikaupunkialueella ja on vieraantunut edelleen uskonnollisista vanhemmistaan, jotka ovat taipuvaisia jäsentämään tarinoita. Mielessäni hän kantaa hyvin peukaloitunutta kopiota Taimenen kalastus Amerikassa hänen takataskussaan.
Tässä on kerronta, jossa olisi ollut järkeä, hän jatkaa, hänen esityksensä, kuten aina (ja kuten hänen kappaleidensa kanssa), asettamalla sanansa ohuelle rajalle itsepilkan ja näennäissyvyyden välillä, tunnetun bändin rumpali laittaa. sooloalbumin, eikä kukaan välitä – loppu. Sen sijaan minulla oli hetki, jolloin istuin puussa ja hyödynsin sieniä, ja minulla oli hullu käsitys siitä, että on olemassa rehellisempi tapa kommunikoida ja että jos teen niin, voin vain antaa itseni. tehdä niin sitten kaikki oli hyvin, ja siitä tuli enemmän kuin hyvin. Se on paljon omituisempi kertomus kuin epäonnistuminen. Kaikki epäonnistuvat.
Hyvä on, okei, okei, mitä tämä tarkoittaa puussa olemisessa ja kivitetyssä loppiaisessa? No, lopeta hänet ja anna sen velho go: Se oli ehkä kaksi vuotta sitten, Tillman muistelee elämää muuttavaa matkaansa. (Tiedoksi, noin Shamaanin pettämisen aikaan.) Muistan ehdottomasti hetken. Se oli ' Oi siellä minä olen ,' hetki. Istuin puussa ja raapisin päätäni kuin apina – siksi romaanissani (julkaisematon Enimmäkseen hypoteettisia vuoria , joka sisältyy kokonaisuudessaan Fear Fun -lehden linermuistiinpanoihin), gorilla on yksi toistuvista ikoneista, yksi suurimmista arkaaneista, jos haluatte – ja istuin alasti ja aloin vain nauraa perseestäni. En voinut ottaa kipuani vakavasti. Kaikki muuttui syyttömyydeksi. Ajattelin: 'Versioni rehellisyydestä on pätevä.' Tiedän, että 'oma itsenä oleminen' kuulostaa niin väsyneeltä joukolta, mutta niin tapahtui. Myönsin itselleni, että olin hyvä olemaan hauska ja kirjoittamaan lauluja, ja niin tein. Näin, että rehellisyys näyttää paljon erilaiselta kuin luulin. Kesti kymmenen vuotta luovaa pyöräilyä nähdäkseen, että sen annettiin olla hauskaa.
Tiedän, että se kuulostaa sopusoinnussa niiden asioiden kanssa, joita kohtuullisen älykkäät, velvollisuudentuntoisesti skeptiset, luovaan taipuvaiset tähtipölypaakut, kuten vanha Josh ja minä, Dave Marchese-setä, pilkkaamme joko silmiä pyörittävänä kikkaina tai arvokkaana, epätoivoisesti kannattaa etsiä korvattavissa olevista vastakulttuurisista romaaneista tai jostain paskasta, mutta tämä täysin oma itsensä oleminen, potentiaalisi saavuttaminen… se on vaikeaa, ja nykyisestä liian negatiivisesta näkökulmastani katsoen lähes mahdotonta henkilökohtaisen keskusteluajan ulkopuolella. oma ystävällinen rouvani ja tietyt illat kotona lapsuuteni makuuhuoneessa vanhempieni talossa Torontossa, kaupungissa, jossa pormestari (väitetysti... pfft ) polttaa crackia! Kun otetaan huomioon, että Tillmanilla näyttää olevan, yowzah , tullut omakseen ja saavuttanut sen seurauksena ihailtavan menestyksen, olen periaatteessa myötätuntoinen kaikkeen, mitä hän sanoo. Ehkä hänellä on jopa vastauksia.
Puhu, isä John, puhu!
Inhoan keskustella näistä asioista, koska ne kiehuvat ääneen, hän sanoo. Mutta pitäen tämän mielessä, sanon, että ei kauan sitten olin sitoutunut ajatukseen tyhjästä, ja sitä merkitystä ei ole olemassa, ellet luo sitä. Ja olen menossa naimisiin syyskuussa, ja rakkaudessa on jotain kuraattoria siinä mielessä, että luot yhteisön sinun ja toisen ihmisen välille. Mutta toisessa suhteessa olet joutumassa joukkoon luontaisia ihmisen käyttäytymismalleja, jotka todella haastavat ajatuksen siitä, että mikään ei merkitse mitään ja että olet Jumala ja että sinä luot merkityksen. Yritän sanoa, että ehkä on olemassa jotain, joka ei koostu puhtaasti tyhjyydestä.
Päätän pohtia tätä myöhemmin, mutta koska pidän JT:n virtauksesta, kysyn, mitä hän ajattelee tanssimusiikista, en siksi, että haluaisin tietää varsinkaan, vaan koska Guru Josh (eri Josh) kertoi minulle kerran. että mieli on kuin pentu ja sillä täytyy olla isäntä ja tarvitsemme enemmän keskittymistä.
Tanssimusiikki on niin vitun fasistista, Tillman sylkee. Puhun estetiikasta. Näytä minulle vitun tanssiihminen, joka sanoo jotain. Tanssimusiikin kekseliäisyys ei ehkä haise pyhyydeltä, mutta kukaan näistä artisteista ei tee mitään, mikä vaarantaisi sen, mitä heidän yleisönsä odottaa heidän tekevän. Lisäksi jos on sanoituksia, ne ovat puhdasta nihilismiä.
Hän alkaa laulaa. ' Tänä yönä! Onko viimeinen yö! Tänä iltana ikuisesti tänä iltana! Palaa minuun kymmenen vuoden kuluttua, kun EDM on vitun disko.
Itse asiassa tässä on jotain aivan turhaa: Muistan, että ystäväni, joka oli myös ihastunut nihilismiin, sanoi, että hän voisi tehdä meille suklaapäällysteisiä taikasieniä isä John Mistyn lavasteisiin seuraavana päivänä GoogaMoogassa. Kirjoitan mielessäni tekstiviestin hänelle myöhemmin, kun Tillman ihailee nyt hänen musiikkiprojektiaan ympäröivää ironian verhoa, ja sitten hän oudolla tavalla pysähtyy.
Hän kulkee kätensä hiustensa läpi.
Hän katsoo Emmaa.
Anteeksi sekaisin, hän sanoo hiljaa. Verensokerini on varmaan matala.
Huolestunut Emma soittaa. Kuka, hän kysyy hellästi, haluaa mennä syömään sushia?
Ajettaessa ympäri Amerikkaa, kuten olemme tehneet viime vuonna, näet vain mainostauluja hampurilaisille ja Jeesukselle. Jos olisit muukalainen ja tulisit maan päälle, luulisit ihmisten palvovan noita asioita tasapuolisesti, Tillman sanoo polttaen pehmeää American Spirit -savuketta, kun hän ja Emma kävelevät syvällä hänen oikeassa takataskussaan kävellen vilkkaalla Washington Streetillä. Hobokenin toiseksi parhaan sushipaikan suuntaan.
Isä John Misty/Josh Tillman on matkalla lokakuuhun asti, jolloin hän ottaa hetken vapaata työstääkseen uusia kappaleita, jotka koskevat enimmäkseen rakkautta ja jotka ovat täysin huolestuttavia. Rakkauslaulut ovat minulle lauluntekijän valkoista polttarit, hän sanoo vakavasti. Voinko käsitellä [aihetta] turvautumatta kliseisiin?
Tämä lähestyvä laulunkirjoitusmuutos on osa suurempaa, tarpeellisempaa muutosta. Vaikka Father John Misty -projekti on suhteellisen uusi, Tillman aistii jo sen rajat.
Varsinkin tanssin suhteen, hän sanoo. Se on mennyt siihen pisteeseen, että se muuttuu vitun kabaree-näytelmäksi, tiedätkö? Tanssiminen ympärillä on periaatteessa hauskaa ja ilmeistä, mutta käytännössä näyttelyssä 200 siitä on tulossa hieman kestämätöntä. Luultavasti joku prosentti yleisöstäni ajattelee, että olen puhdas viihdyttäjä Barry Manilow -muotissa. Ennen kuin päivä on ohi, tuon faneille pettymyksen. Ja teen heille pettymyksen niin monta kertaa, että jossain vaiheessa he tottuvat siihen ja alkavat nauttia siitä. Näin se on aina ollut. J. Tillmanin musiikki oli nimenomaan suunniteltu vieraannuttamaan ihmisiä. Joten usko minua, minulla ei ole ongelmaa tehdä niin uudelleen. En voi jatkaa tanssimista ikuisesti. Tämän isä John Misty -jutun kahdeksan ensimmäisen kuukauden helteessä se oli hauskaa. Nyt se muuttuu tappioksi. Mutta olen hyvä löytämään romantiikkaa tappiossa.
Groovy, veli, koska, ja tämän muistan lukeneeni äskettäin kuolleen uskontojen välisen humanitaarisen ja Ram Dass -budjetin Bo Lozoffin kirjasta: Opimme asioista vain, jos ne tuovat meille haasteita; tai emme saa paskaa, jos saamme paskan helposti.
Josh, Emma ja minä intuitiivisesti haluamme polttaa raskaat tavarat ennen kuin nautimme hamachia ja mitä muuta, annamme keskustelun ajautua drone-iskujen eettiseen ongelmaan. Valitettavasti näyttää siltä, että emme voi tehdä niille mitään. Seuraavaksi keskustelemme huonon Neil Youngin (kun hän on huono, hän on todella, todella huono), huonon Bob Dylanin (olen täysin valmis myöntämään, että hän ymmärtää taiteensa paremmin kuin minä) ja tiettyjen Norman Mailerin kirjojen ansioista. minä pidän Pyövelin laulu ; Tillman tykkää Muinaiset illat . Tarjoan, että kusipäät ja nimenomaan sodomia muodostavat motiivin jälkimmäiseen tekstiin ja pyydän sitten välittömästi anteeksi teeskentelemistä.
Ei hätää, Tillman sanoo. Minulla on tapana tuoda se esiin ihmisissä.
Saavumme ravintolaan. Merileväsalaatin ja misokeiton ääressä Tillman ojentaa minulle iPhonensa, jotta voin nähdä sarjan hänen äskettäin valmistumiaan värikkäitä maalauksia, ja ne saavat minut tuntemaan oloni välittömästi paremmaksi bunghole-pedantiteettini suhteen: Osoittautuu, että kusipäät ovat toistuva (leit) motiivi Tillmanin teoksessa. maalaukset!
Ihminen on symboleja luova eläin, Tillman pohtii. Jos emme tee symboleja, kiellämme todella mandaattimme.
Kysyn kuinka usein hän nousee. Poltan ruohoa joka päivä, hän vastaa, kun sashimilautanen saapuu. Sienen ehkä kuusi kertaa vuodessa. Ne ovat enemmän työkalu kuin virkistys. Ja viimeisen vuoden aikana minulla on ehdottomasti ollut impulssi nauttia amfetamiinista, kuten kokaiinista tai Adderallista. Suurin osa siitä liittyy liian kovaan työntämiseen. Kun kiertelet yhtä paljon kuin minä, elät periaatteessa itsetuhotilassa. Eli viimeisen vuoden aikana se on ollut lisää . Mutta kun sanon enemmän - olen niin vitun syytön. En herää ja juo kokaiinia.
Pariskunta syö kalansa ja Emma tarkkailee kellonaikaa. Kello lähestyy yhdeksää. Heidän täytyy palata Maxwelliin esitystä varten. Tillman testaa joitain hänen vielä tallentamatonta materiaaliaan. Ennen kuin lähdemme, kysyn Tillmanilta, tuntuuko hän koskaan siltä, että idea on hänen ymmärryksensä ulkopuolella.
Hänen vastauksensa tulee hitaasti.
Minä en tiedä. Eli toisinaan melkein kaikkea. Se on vaikeaa - en halua tietää. En halua vain höpöttää eksistentiaalisista asioista.
Voi hitto Louise, kyllä sinä tiedät, sanon minä.
Tillman nauraa. Soitan sinulle seuraavan kerran, kun olen järkyttynyt – en kuulostaakseni kusipäältä.
Maxwellin lavalla, illalla kello 22 jälkeen, Tillman kurkistaa bourbon-pulloa ja huutaa sivuttain balladejaan. Parhaat linjat tulevat uudesta nimettömästä numerosta: Hän sanoo: 'Kuten kirjaimellisesti' musiikki on ilmaa, jota hän hengittää / Ja malaprops saa minut haluamaan vitun huutamaan / Mietin, tietääkö hän edes mitä tuo sana tarkoittaa / Mutta se ei kirjaimellisesti ole sitä .
Yleisö nauraa ja hurraa oikeissa paikoissa.
Esityksen jälkeen Tillman istuu likaisessa kellari-vihreässä huoneessa metallisella taitettavalla tuolilla Emma sylissään. Indie R&B imp Har Mar Superstar on myös täällä, puhuu äänekkäästi ja potkaisee vahingossa oluttölkin. Fleet Foxes -multiinstrumentalisti Skyler Skjelset seisoo hiljaa nurkassa tyttöystävän kanssa.
Tillman, liberalismin kuolemasta tehdyn selvityksen jälkeen (en tarkoita tätä kuormitettuna, mutta liberalismi toimi parhaiten loiskokonaisuutena) puhuu huomisen keikan ruokakeskeisellä GoogaMooga-festivaalilla Brooklynissa, lähellä Mama-paikkaa. Donna käy kaupassa.
Nykypäivän festivaali on niin kulutustavaraa, että jos et pidä esiintyjästä, se on kuin 'Tule Go-Gurt-lavalle ja katso kuka tahansa muu', hän sanoo. Ei ole olemassa muuta sukupolven ääntä kuin 'kuluttamani asiat määrittelevät minut.' Henkilökohtaisesti en halua yrittää olla cool. Vitun tylsää, napaa tuijottavaa paskaa. Suurin osa tästä isä John Mistyn jutusta liittyy murrosikäisten impulssieni takaisin saamiseen saadakseni oudolta niin monet ihmiset kuin pystyn aina kun voin. Olen hyvin ristiriitainen.
Korostan, että tämä omituisuus on tehnyt hänestä paljon suositumman kuin koskaan ennen. Tuo paradoksi voi elää harmoniassa mielessäni, Tillman sanoo. Minun 'oudottavuuteni' - käyttääkseni termiäni - on siemenen kylväminen. Se häiritsee omahyväisyyttä, joka tällä hetkellä tukahduttaa ajattelun.
Häiritsevä? Kusipää. Kukko. Iso juttu – joko täytät järjestelmän taskut tai et, eikä mikään kognitiivisesti utelias tanssi ja viekkaasti sormella osoittava kansanlaulu tee GoogaMoogasta Zuccotti-puistoa.
Mutta eikö ole kyynistä olla yrittämättä? kysyy Tillman.
Niin kai. Ja vaikka GoogaMooga onkin loppujen lopuksi ylimääräisen kauhistus, jonkun on syötävä ne porsaan vatsa-sliderit, jotka kuulemma ovat hirveän maukkaita.
No, Tillman sanoo hymyillen ja kellon tikittää kohti keskiyötä. Jos heillä ei olisi niitä, en pelaisi vittu.
Pelaaminen on sitä, mitä hän tekee päivää myöhemmin, hieman kello 15 jälkeen. sateisen taivaan alla ja googaMooga-väkijoukon edessä Brooklynin Prospect Parkissa. Tillman, täyden bändin tukemana, vapauttaa täyden arsenaalinsa vakavasti hauskoja, hauskan vakavia kappaleita, joita täydentävät hänen käännökset, pyörteet, polven taivutukset ja liioitellut ilma-lainaukset. Setti on erittäin hauska, äärimmäisen viihdyttävä ja helposti kuljettavampi kuin LARP-miekkatappelu, josta olin selvinnyt voittajana kaksi tuntia aiemmin. Rinnallani tanssii em. entinen nihilistikaveri ja hänen tyttöystävänsä. Ihmiset nauravat ja pitävät muita iloisia ääniä.
Lavalta isä John Misty vaatii näppärästi hummerirullaa. Hetkeä myöhemmin yksi ilmestyy. Perverssi osa väkijoukosta huutaa: Syö se! Syö se!
Tillman ehdottaa, että voileipä olisi parempi lähettää Afrikkaan.
Sitten voisimme olla kuin 'Korjattu!' hän sanoo viitaten maanosan nälkään, ja lähellä oleva muukalainen antaa paheksuvan oooh ja vuorostaan huudan: Olemme kaikki osallisia!
Hetkeä myöhemmin entinen nihilistikaverini saa tekstiviestin kaverilta, joka voi toimittaa meille suklaalla peitetyt sienet. Hän käskee jälleenmyyjää tapaamaan hänet Father John Mistyn esityksen jälkeen.
ethan nestorin korkeus
Toimittaja lähettää tekstiviestin: Isä John Misty on vitun seksikäs.
Sitten Josh Tillman vitsailee Brownstone Brooklynin kaduilla tulvivista oksennusvirroista, ja hänen kappaleensa albumin julkaisemiseen tarvittavasta todella hämmästyttävästä öljymäärästä kaikuu hyvistä aikomuksistamme. Luulen, että minulla on ollut tarpeeksi häiriötä yhdeksi iltapäiväksi, hyppään kohti Port-A-Pottiesin suuria rantoja etsimään itseäni ja innokkaana kokeilla umami-hampurilaista.
