Hän löysi sen. Rory Mascis, neljä vuotta vanha ja kolme jalkaa pitkä, vatsallaan ja hänen pienet jalkansa lepattavat sohvan alla isänsä kattohuoneistossa, venyttelee hakeakseen minikitaran. Haluatko kuulla kappaleita? hän kysyy, hänen pitkät ruskeat hiuksensa elossa seisoessaan. Lou ja minä aiomme soittaa joitain kappaleita.
Loulla hän tarkoittaa Lou Barlowia: basisti, bändikaveri, ystävä ja isälleen, Dinosaur Jr.:n keulahahmo Joseph J Mascis Jr.. Tällä hetkellä Barlow on alakerrassa olohuoneessa akustisen kitaran kanssa ja odottaa yksin pienen vieressä. vahvistin, että hän on valmis Roryn vauvalle Les Paulille. On synkkä toukokuun iltapäivä ja Mascisin Amherst, Massachusetts, isännöi Dinosaur Jr. -miehistöä, kun he säätävät ja hyväksyvät lopullisia sekoituksia Lyön vetoa Skysta , kolmion kolmas täyspitkä tarjous sitten vuoden 2005 odottamattoman yhdistämisen.
Rory, sanoo Barlow, 46, asettuessaan leveälle sohvalle nuoremman Masciksen viereen. Ennen kuin aloitamme, saat esitellä meidät. Kuten näytin sinulle. Rory kääntyy istuimellaan ja nauraa. Hei ihmiset, kiitos, että tulitte esitykseen, hän sanoo. Olemme kylpyhuoneiden WC-tiimi. Tämän kappaleen nimi on 'Diarrea Doctor'. Barlow'n käskystä he laskevat sen pois yhdessä.
Ripulilääkäri, Barlow murisee, laita pepusi mun sisään faaaaaaace ! Rory huutaa. Hän nauraa liian lujasti töksähtääkseen tai laulaakseen mukana ja hautaa kasvonsa tyynyyn. Se on niin hyvä, hän onnistuu sanomaan tullessaan ilmaan. Se todella on, Barlow sanoo samaa mieltä. Se tekee sinut hulluksi, se on niin hyvä.
Keittiössä tunnelma on paljon rauhallisempi. Vanhin Mascis, 46, tällä hetkellä sodassa flunssan kanssa, haistelee kannettavaa tietokonettaan ja klikkaa käytettyjen vahvistimien sivuja Craigslistissa ja GearSlutz.comissa, kun muu perhe pyörtelee huolellisesti hänen ympärillään. Edellisenä päivänä hän ja hänen vaimonsa Luisa, pitkä, Berliinissä syntynyt ruskeaverikkö, veivät Roryn nopealle matkalle Manhattanille, missä hän ja Dinosaur Jr. rumpali Emmett Jefferson Murph Murphy III liittyivät lavalla Minutemenin entisen basistin Mike Wattin kanssa. Le Poisson Rouge Stooges-kansisarjalle, joka sisälsi vierailevia esiintyjiä ystäviltä (Sonic Youthin Thurston Moore) ja faneilta (stoner folkie Kurt Vile). Ja vaikka Luisa hehkuu, kun hän puhuu esityksestä, hänen surullisen hiljainen miehensä reagoi tuskin ollenkaan, vaikka Rory juoksee huoneeseen syömään välipalaa.
Hän on siinä vaiheessa, Luisa sanoo pojastaan, jossa hänen mielestään kaikki, mikä liittyy hänen peppuinsa, on hauskaa. Kun Murph, 47, ja bändin manageri Brian Schwartz tarkkailevat lähistöllä nauraen, tuottaja John Agnello tulee kolkuttamaan portaita alas edellä mainitusta ylimmän kerroksen studiosta kantaen juuri poltettuja CD-levyjä, joiden miksaukset ovat valmiita kuunneltavaksi. Aivan kuten he tekivät molempien vuoden 2007 kanssa Yli ja 2009 Maatila , Dino Jr. -kolmio ovat työskennelleet täällä Agnellon ja insinööri Justin Pizzoferaton kanssa helmikuusta lähtien ja ovat luoneet sen, jota Luisa lämpimästi kutsuu toiseksi perheeksi talossa. Se, että sanaa perhe voisi käyttää kuvaamaan niin legendaarisen toimintakyvytöntä bändiä, saattaa yllättää heidän myytteihinsä perehtyneet. Mutta perustaessaan omaa perhettä ja omaksuessaan termin joustavuuden he näyttävät oppineen olemaan johdonmukaisia ja kommunikoimaan juuri niin.
Mascis sekoittuu stereoihin ja soittaa puhtaasti instrumentaaliversion kappaleesta, jonka hän on antanut työnimen Downtown. Seuraavan tunnin ajan hän seisoo liikkumattomana, uppoutuneena omaan vaikutusvaltaiseen vääristymien ja efektien kylpyyn ja tarjoaa enimmäkseen kuulumattomia muokkauksia aina, kun Agnello ilmestyy hänen viereensä. Vähemmän diskanttia kitarassa? jälkimmäinen kysyy. Masciksen suu aukeaa hitaasti, vaste katoaa melussa. Kuuntelemme taas. Kun se on vihdoin valmis, Downtownista tulee Pierce the Morning Rain, joka on koti tekstille, josta Lyön vetoa Skysta ottaa nimensä. Molemmat vahvempia kuin kaksi sitä edeltäneitä jälleennäkemisen jälkeisiä levyjä ja yhtäläisiä kuin sähköistävä 1980-luvun puolivälin albumisarja, joka vahvisti heidän legendansa, Lyön vetoa Skysta tarjoaa lisätodisteita siitä, että yhdessä, usein toistuvia kertoimia vastaan, Dinosaur Jr. on kasvanut vakuuttavammiksi, kun he ovat kasvaneet ja vanhemmat.
devlin elliott bio
Keittiön kirjahyllyn varrella Barlow tutkii hiljaa J Mascis -nukkea. Tämä talo on hieno, Luisa, hän sanoo Mascisten valkoisesta siirtomaatalosta, joka oli aiemmin näyttelijä Uma Thurmanin lapsuudenkoti, jonka isä Robert Thurman, kuuluisa buddhalainen tutkija, toimi täällä Dalai Laman isäntänä. Tiedätkö, kun viimeinen paikkamme paloi, sanoin J:lle, että meidän on hankittava tämä talo, Luisa sanoo. Energia on niin erikoista, eikö niin? Muistatko viimeisen talomme täällä? hän kysyy viitaten Bob's Placeen, toiseen kotistudioon alueella, jonka Mascis menetti tulipalossa vuonna 2003. Ei, Barlow sanoo. Se oli synkkä ajanjakso. Ei aavistustakaan mitä te teitte. Luisa näyttää heti katuvan kysymyksen esittämistä.
Hetki on tämän päivän purevin muistutus tarinallisesta menneisyydestä ja myrskyisestä dynamiikasta, jonka Mascis ja Barlow jakavat. Vaikka sanoja tai katseita ei vaihdeta, niiden välinen jännite on käsinkosketeltava. Päivän sekoituksen loppuessa paikalle saapuu hoitaja, joka antaa kaikille mahdollisuuden nauttia harvinaisen illallisen yhdessä. Älä mene, Rory pyytää meitä ovesta, hänen äänensä kutistuu.
Mikset kirjoittaisi lisää biisejä? Luisa kysyy häneltä olkapäänsä yli.
En pysty siihen yksin, hän huutaa. En voi tehdä sitä ilman Loua.
Se on, Mascis myöntää, outo tarina: bändi sirpalee saavuttaessaan luovan huippunsa, mutta uudistaa ja parantaa vuosikymmeniä myöhemmin. Mutta Dinosaur Jr.:n alku oli myös melko hyvänlaatuista. Vuonna 1984 saturniini, tuolloin orikarvainen, 17-vuotias hammaslääkärin poika vastasi mainoslehtiseen, jonka hän näki lähetetyssä Main Street Recordsissa läheisessä Northamptonissa, Mass. Jotkut alueen samanmieliset lapset aikoivat perustaa punkbändin. Tuloksena syntynyt hardcore-asu Deep Wound löysi Mascisin, jylisevän rumpalin, joka yhdistyi ensimmäistä kertaa Barlow'n, ujo, herkän Keskilännen elinsiirron kanssa, joka asui 30 mailin päässä työväenluokan Westfieldissä. Huolimatta alueellisesta menestyksestä ja esiintymisestä kokoelmassa, Bändit, jotka voisivat olla Jumala , jonka kokosi manageri (ja tuleva Matador Recordsin perustaja) Gerard Cosloy, ryhmä hajosi vuoden sisällä. Sen jälkeen syntyi Mogo-niminen nelikko, vaikka Mascis hylkäsi sen nopeasti ja aloitti Dinosaurin sivussa kertomatta kitaristi Charlie Nakajimalle. Tuloksena oleva kokoonpano kehui kemiaa, joka on pysynyt räjähdysmäisenä lähes kolme vuosikymmentä myöhemmin: Barlow bassossa, Murph rummuissa ja Mascis edessä kitarassa.
Uuden instrumentin fyysisiin rajoituksiin turhautuneena Mascis ryhtyi heti kokeilemaan erilaisia efektipedaaleja ja vahvistimien yhdistelmiä saavuttaen omituisen ja vulkaanisen soundin: punk teki rauhan kitarasoolon kanssa, ja hänen valittavuudestaan tuli toinen tapa pomppia. Kun hän oli nuorempi, Megan Jasper, läheinen ystävä ja nyt Sub Pop Recordsin varapresidentti, sanoo, J:llä oli vihaa, kuten kaikilla punk rock -lapsilla. Yleensä kuitenkin, kun nuori on vihainen, hän on yleensä todella äänekäs. Ja J ei ollut. Hän oli äänekäs vain soittaessaan musiikkia.
Ja Dinosaur Jr. oli tunnetusti äänekäs. Kolmen muotoilevan levyn kolmessa vuodessa, Sonic Youthin harjoittelun ja paikan vaatimattomien unelmiensa SST:ssä triosta tuli amerikkalaisen undergroundin titaani ja Mascisista epätodennäköinen kitarasankari. Hänellä oli tällainen soittotyyli, sanoo Built to Spillin keulahahmo Doug Martsch, kuin hän ei todellakaan osannut soittaa kitaraa. Tiedän nyt, että se ei pidä ollenkaan paikkaansa, mutta se ei tuntunut miltään muulta kitaransoitolta, jonka olin koskaan kuullut. Se oli villimpää. Se oli vapaampaa.
Väkivallan sijoittaminen kauniiseen musiikkiin on jotain, jonka olen oppinut heidän levyiltaan, sanoo indie-folk-valokuvaaja Will Oldham. Dinosauruksen musiikissa on huolta ja fatalismia, mutta myös perääntymätöntä energiaa. On kuin he lyövät sinua yhdellä nyrällä ja oikaisivat sinua toisella kädellä vuorotellen. Se on mielestäni hyvää rakkautta. Kuultuaan yhtyeen kaksi ensimmäistä albumia, Oldham lähetti Mascisille kopion henkilökohtaisesta fanzine-julkaisustaan. Vastineeksi hän sai yksisivuisen käsin kirjoitetun kirjeen Mascisilta. Se oli kaikki nämä melkein töykeän sarkastisia kohteliaisuuksia, Oldham muistaa. Vain kusi, mikä oli hienoa, mutta miksi lähettää kirje? Et voi olla ajattelematta, että tämä kaveri on tarpeeksi mukava käyttääkseen aikaa tämän kirjeen kirjoittamiseen. Ja vaikka hän yrittää olla hauska ja ilkeä, hänellä on tietysti halu olla yhteydessä.
Soolo on Masciksen elinehto. Näin haluan ilmaista itseäni, hän sanoo. Kaikki on vain kitarasoolon rakentamista. Hän tarkoittaa tätä aivan kirjaimellisesti. Mascis kommunikoi harvoin yhtyetovereidensa kanssa suullisesti ja ohjasi täydellisesti, äänettömästi lauluntekoprosessia ja trion ohjausta. Kun bändi oli valmistunut 1988 Bug , Barlow ja Mascis olivat lopettaneet puhumisen toisilleen kokonaan, vuosia kestänyt passiivinen aggressio (ja mitä Mascis kutsuu henkiseksi sodaksi) innostaen yhä puhelivamman ja reaktiivisemman Barlowin lopulta murtumaan.
Esityksen aikana joulukuussa 1989 hän sabotoi settiä lypsämällä palautetta kappaleen aikana, joka ei vaatinut sitä, ja pilkkasi bändikavereitaan koko ajan. Mascis vastasi lopulta swingin kitarallaan, ja kun Murph lähti pois lavalta, Barlow hyppäsi rumputelineen riemuvoittoisena, innostuneena vihdoin herättäneensä vastauksen. Mascis pyysi Murphya kertomaan bändin hajoamisesta, mutta uusi basisti oli jo palkattu ja Australian kiertue varattu. Barlow kuuli että uutisia MTV:n kautta.
27. heinäkuuta 2012 klo 16.47 PST, Lou Barlow twiittasi seuraavan:
Opettelen poikaani potkimaan toimittajia silmiin. Spin kaveri tulossa tänä iltana dino jr:n 'lentää seinälle' -kappaleeseen
En lukisi tuota twiittiä ennen kuin saavuin hänen talonsa ajotielle Los Angelesin Silverlake Districtissä, joka on upea kukkulan laella oleva stukko, jonka etuovea säteilee neon-Bougainvillea-pesä. Poikani, Hendrix, Barlow sanoo, että hän kertoi minulle aiemmin tänään: 'Paha mies on tulossa ja aion potkaista häntä jalkapallokengilläni.' Tämä on kauhuelokuva, johon aion lähettää sinut. Barlow sandaaleissa ja repeytyneissä farkuissa nojaa seinää vasten kotinsa sivusisäänkäynnin ulkopuolella, kun hänen vaimonsa Kathleen pitää tauon illallisen valmistamisesta.
Sisällä Hendrixiä ei löydy mistään. Mutta Murph, jolla ei ole tällä hetkellä kiinteää osoitetta ja on asunut täällä suurimman osan vuodesta, ilmestyy makuuhuoneestaan haalistunut T-paita ja cargo-shortsit, lippalakki puhtaaksi ajeltu päänsä päällä. Kathleen on hyvin tuttu. Minulla oli hänen isänsä Smithissä, hän kertoo Murphin isästä, joka oli Afrikan tutkimuksen professori kuuluisassa naisopistossa Northamptonissa. Hän oppi DJ-opiskelijana Smithin radioasemalla ensimmäisen kerran Barlowista hänen kirjoittamansa spektraalisen Dinosaur Jr. -kappaleen kautta nimeltä Poledo (vuodelta 1987). Elät Kaikkialla Minussa ). Asemahaastattelusta syntyi pitkäaikainen, usein kaukosuhde.
Kun tapasin Loun ensimmäisen kerran, hän sanoo, minun piti puhua, varsinkin kun olimme tekemisissä ulkomaailman kanssa. Hänen ei ollut koskaan tarvinnut etsiä asuntoa yksin tai soittaa kaasuyhtiöön saadakseen palvelua. Olen aina tehnyt sen hänelle. Hän siristi silmiään nähdäkseen hänet huoneen toisella puolella. Hän on nyt parempi.
Joo, Murph sanoo. Jos saisimme joskus hotellin, minun olisi mentävä sisään, koska nämä kaverit eivät pystyisi menemään pöydän ääreen ja pyytämään huonetta yöksi. En voinut ymmärtää sitä.
Murph, joka jatkaisi soittamista Dinosaur Jr.:ssä vielä viisi vuotta Barlowin lähdön jälkeen, on jo pitkään ottanut kadehdittoman välittäjän aseman bändikavereidensa välillä. Vanhempani erosivat, kun olin 14-vuotias, hän kertoo. Se oli aina: 'En tiedä, kysy äidiltäsi; En tiedä, kysy isältäsi.” Minun piti sovitella, ja koska J ja Lou eivät puhuneet tai kommunikoineet, se oli hyvin samanlaista.
Hän on täällä, Barlow huutaa ja osoittaa kohti paljon pienempää versiota itsestään seisomassa liukuvan lasioven toisella puolella, kaksi pientä, tummaa silmää, joita peittää hieman ruskeat, auringon raikkaamat hiukset. Hanki hänet, Hendrix! Hae hänet! Pitkän, ankaran tuijottamisen jälkeen Hendrix ryntää takaisin olohuoneen pimeyteen ja törmää vanhempaa sisartaan Hanneloreen.
Ennen illallista Hendrix heittää hiljaisen kiukun ruokapöydän alle.
Kulta, Kathleen sanoo miehelleen, kun pekoni suhisee pannussa. Hän potkii.
Barlow, joka katseli poikansa lentävän maassa, muistuu Rorysta sillä hetkellä.
Hän on niin mahtava Hendrixin kanssa, hän sanoo nuoremmasta Mascisista tuijottaen. Mietin, tuleeko hänestä J:n kaltainen. Hän on niin kiinnostunut isänsä tekemisistä, kitaroista ja vahvistimista. Olen huomannut, että pienet pojat ovat niin koskettavia. Heillä on myös kaoottista energiaa, tiedätkö? He vain kanavoivat sen. He tarvitsevat.
Barlowin lähdön jälkeen Dinosaur Jr.:sta hän vietti suuren osan 90-luvusta kanavoimalla vihansa kappaleiden kirjoittamiseen Sebadohille, kasettinauhoitusprojektille, josta tuli vaikutusvaltainen, täysimittainen studio- ja kiertueprojekti koko vuosikymmenen ajan. Mutta häntä kummittelivat sisäiset draamat, jotka sekä määrittelivät että vauhdittivat Dinosauruksen alkuvuosia, ja se, mitä hän piti menetettynä tilaisuutena rikkoa katto, jonka Nirvana mursi kaksi vuotta hänen lähdön jälkeen.
J näki sen tulevan, Murph sanoo Unohda koko juttu , muistelee hetkeä juuri ennen kyseisen albumin julkaisua, jolloin Nirvana hoiti avaustehtäviä joukossa Dinosaur Jr. -treffejä länsirannikolla vuoden 1991 tueksi. Vihreä mieli , yhtyeen ensimmäinen suuri levy-albumi ja ensimmäinen ilman Barlowia. Tijuanassa J tulee esiin heidän soundcheckinsä aikana ja sanoo: 'Nämä kaverit muuttavat kaiken.' Hän vain katsoi minua ja sanoi: 'Murph, olet idiootti. Etkö ymmärrä sitä?' Ja minä sanoin: 'Saatko mitä?' Ja hän vain pudisti päätään ja sanoi: 'Kaveri, tämä muuttaa kaiken.'
Nirvanan vapauttama vaihtoehtorock-aalto auttoi Dinosaur Jr. nauttimaan näkyvyyden ja kaupallisen menestyksen uudesta tasosta. Suurin osa yhtyeen noin 1,2 miljoonasta myymistä albumeista johtuu sen 1990-luvun tuotannosta. Vuonna 1993 heidän keulahahmonsa tekisinäkyvät etupuolella Aulamagna kansilinjan vieressä J Mascis Is God.
Tämä on jatkuva keskustelumme siitä, mitä teemme, Barlow sanoo katsoen Murphia. Kyllä, J voi tehdä sen ilman meitä, mutta Nirvana oli orgaaninen bändi. Meillä oli se juttu ja menetetty tuo juttu. Jos olisimme pysyneet alkuperäisenä yksikkönä, musiikkimme oli niin vihaista, että olisimme selvinneet. Koska kun minut potkittiin ulos, musiikin viha laantui, se avautui.
Mutta toimintahäiriö, Murph sanoo väliin. Se oli aivan liian hienoa.
Se on asia, Barlow sanoo. Sinä ja minä, lisäämme sen närkä . Kun [J] vapautui myrskystä ja siitä, mitä olimme tehneet, musiikki levisi. Siitä tuli vähemmän… Hän etsii sanoja. Se oli kaunista, mutta Nirvana kutsui silti närvää. Ja meillä oli se, mutta sitten lähdin.
Murph, joka on sittemmin taistellut riippuvuuden kanssa ja jota Luisa kutsuu kahden bänditoverinsa sykkiväksi sydämeksi, päätti jättää bändin masentavan treffien jälkeen Lollapaloozan päälavalla vuonna 1994. J oli tuolloin paljon enemmän kuin liikemies, Murph. kertoo ajasta, jolloin yhtyeen johtaja jakoi aikaa New Yorkin ja Amherstin välillä ja äänitti jokaisen kappaleen itse. Olen aina ajatellut, että jos hän ei soittaisi musiikkia, hän voisi olla Wall Streetin kaveri. Se vain tuntui bisnekseltä. Tulin paikalle ja opin osani ja soitin niitä. Kun hän sanoi minulle: 'Jos tämä ei ole enää hauskaa, sinun ei pitäisi tehdä tätä', asenteeni oli: 'Mies, tämä ei ole koskaan ollut hauskaa. Emme ole hauska bändi.' Mutta nyt olemme. Hän vetää syvään henkeä. Ihmettelen edelleen joskus: 'Kuinka tämä on mahdollista?' Mutta J:llä ja Loulla on ollut lapsia, heidän on täytynyt avautua ja heidän on opittava kommunikoimaan. On aina hieman kiusallista, kun olemme kolme yhdessä, mutta olemme juuri selvinneet siitä.
Vaikka Barlow ja Murphy aloittivat yhteyden uudelleen tuona aikana, entisen suhde Mascisiin pysyi jännittyneenä. Barlow löi entisiä bändikavereitaan kappaleissa ja haastatteluissa sekä lavalta Sebadoh-shown jälkeen Northamptonissa kyseisen asun viimeisellä kiertueella vuonna 1996. Mascis oli saapunut osoittamaan tukensa ystävän ja kitaravisionäärin, My Bloody Valentinen, kanssa. Kevin Shields. Barlow, humalassa ja raivoissaan, alkoi vaeltaa lavan pituutta huutaen Mascisille: Minä ja Murph teimme sinut! Me teimme sinut! Vittu sinua ja paskaa asennettasi!
Minua vaahtoi suusta, Barlow sanoo muisteleen yötä. Tajusin, että minun täytyi tehdä tämä vihan ele maailmalle sillä hetkellä hänen kanssaan siellä, vaikka tiedän, että hän ei käsittele sitä. En välitä, jos se saa minut näyttämään hullulta. Vapautan ne neljä vuotta kauheutta . Annan sen mennä. Hän pysähtyy ja katsoo Murphia. Ja se oli minulle valtava.
Illallisen jälkeen Barlow kirjautuu sisään Hendrixin kylpyyn. Se, miten olet vuorovaikutuksessa lastesi kanssa, on todella kiehtovaa, hän sanoo kurkistaen Kathleeniin ja hänen poikaansa. Vanhempani antoivat minulle paljon hyväksyntää elämän kaaokseen, tiedätkö? Tuli ymmärrys, että asioita tapahtui. Elämässä ei ole kyse siitä, tunnetko olosi mukavaksi joka hetki. Kyse on venyttelystä ja ihmisten kanssa työskentelystä. He valmistivat minut siihen.
Vuonna 2002 Barlow pyysi Mascikselta anteeksi juoppopuhetta Sebadoh-shown jälkeen. Yhdessä he jakoivat laulun Lontoossa Stoogesin I Wanna Be Your Dogin live-esityksessä Wattin ja alkuperäisten jäsenten Ron ja Scott Ashetonin kanssa. Neljä vuotta aiemmin Mascis oli pudonnut levy-yhtiöstään ja vetänyt Dinosaur-nimen kokonaan eläkkeelle. Hän päätti julkaista muutaman sooloalbumin nimellä J Mascis and the Fog sillä välin. Mutta kun Mascis alkoi pohtia, kuinka olisi parasta julkaista bändin varhainen luettelo CD-levyllä vuonna 2004, jälleennäkemisen kysyntä alkoi kasvaa.
Barlow muistaa hetken, kun hän toi Murphyn L.A.:n harjoitustilaansa soittamaan yhdessä ensimmäistä kertaa 16 vuoteen. Ensimmäinen kappale, jonka he päättivät soittaa, oli In a Jar, alkaen Elät Kaikkialla Minussa . Se on täysin juurtunut, Barlow sanoo rytmisestään yhteydestään Murphiin, kun Hendrix irrottelee kylpyhuoneesta pyyhkeeseen käärittynä. Se on juurtunut sellaiselle tasolle, jota emme voineet eliminoida. Ei väliä kuinka monta huumetta käytimme sillä välin, ei väliä mitä meille tapahtui. Tämä ei ole älyllistä pyrkimystä. Emme päätä tehdä tätä millään muulla tasolla kuin jollakin täysin intuitiivisella tasolla, kuten pyörällä ajaminen.
Barlow puhuu räjähdysmäisesti ja välittelee lauseitaan äänekkäin nauruin. Ymmärrät, miksi hiljainen tyyppi saattaa löytää vakavuuden ja sananmukaisuuden helposti paheksuttavan. Tiedätkö, Dinon jälkeen sanoin: 'Jos tulen vielä joskus bändiin, se tulee olemaan ei milloinkaan olla tällainen', hän sanoo venytellen käytävällä. Todellisessa maailmassa sinun on puhuttava ihmisten kanssa ja tuettava sitä kaikkea yhdessä. Et voi tehdä hyvää musiikkia, ellet kommunikoi. Mutta ilmeisesti Dinosaur Jr. kiistää tämän kokonaan, mikä on hämmästyttävä syy olla osa sitä. en ymmärrä sitä. Hän kohauttaa olkapäitään.
Mutta se on J:n juttu: hän ilmestyy, Barlow sanoo jatkaen. Ja se on syy miksi [olemme yhdessä]. Hän ei ole minun kaltainenni ja sanoo: 'En mene mihinkään hemmetin Dinosaur Jr. -ohjelmaan.' Hän menee Sebadohin näyttelyyn. Hän on edelleen avarakatseinen. Luulen, että asia, joka toi minut takaisin J:hen, oli ajatus, että se on kaikki perseestä. Ihmiset ovat perseestä. Hän pudistaa päätään. Jos sinulla on musiikillinen kemia, se on ohi. Se siitä. Jos voit saavuttaa yhteisen tavoitteen ja keskittyä kappaleeseen, se on ihme.
Seuraavana päivänä tämä kemia on esillä videokuvauksessa Hollywoodissa Lyön vetoa Skysta single Watch the Corners, jossa kolme bändin jäsentä asettuvat samaan aikaan ja erikseen vihreän ruudun eteen kolmen tunnin aikana. Pientä puhetta puhutaan siellä täällä, mutta niillä ei ole koskaan yhtä paljon järkeä samassa huoneessa kuin liikkeessä ollessaan, kun he leikkivät mukana, kun kappale jyrisee takaisin heille. Kappale itsessään on elefanttinen, moderni päivitys valkoisen rystyksen melodismiin, joka ohjasi heidän varhaisia äänityksiään. Barlow on paljain jaloin ja elehtii bassollaan, kunnes hihna irtoaa. Murph hymyilee. Ja sitten on Mascis, kehon inertti, joka näyttää siltä, ettei hän tunnu muuta kuin sormiaan ja kasvojaan.
Kuukautta myöhemmin, elokuun lopulla, Mascis-perhe on juuri palannut kotiin kahden viikon loman jälkeen Cape Codilla. Rory sai tuoda mukanaan ystävänsä Zachin, joka on tänään leikkitreffeillä yllään vihreä huopahattu, jonka molemmilla puolilla oli silmät ja hampaat. Hän on, selittää Luisa, dinosaurus. Mutta koska Provincetownissa tänä kesänä on tapahtunut suuria valkoisia hyökkäyksiä, Rory ja Zach keskittyvät vain haihin.
Isä, Rory kysyy isältään keittiön pöydän ääressä, mitä teet haille, kun ne purevat sinua? Kuinka aiot tappaa heidät ja muuta?
En usko, että pystyt, todellakaan.
Mascisista on viimeisten 15 vuoden aikana tullut hindulaisen humanitaarisen Mata Amritanandamayin eli AMMA:n omistautunut seuraaja, joka on matkustanut hänen kanssaan ympäri maailmaa ja jopa lainannut musiikillisia kykyjään hänen halausmeditaatioihinsa kotona ja ulkomailla. Kun Mascis ja Luisa, jotka tapasivat New Yorkissa 90-luvulla, päättivät mennä naimisiin kahdeksan vuotta sitten, AMMA toimi heidän vihkimisseremoniaan Providencessa, Rhode Islandilla. Muotokuvia AMMAsta vuosien varrelta löytyy talon jokaisessa huoneessa, yhtä näkyvissä ja lukuisissa kuin kitarat ja efektipedaalit, jotka kuhisevat useimpia tiloja ja pintoja. Siellä hän hymyilee studiossa ja Masciksen työhuoneessa katsoen alas keittiön ja ruokasalin ikkunalaudoilta. Heidän tilavalle takapihalleen ulottuvalla aurinkokuistilla Mascis on ripustanut ikkunaan nimensä olevan lasimaalauksen.
Olin alimmillani, Mascis sanoo 90-luvun puolivälin hetkestä, jolloin hän löysi ensimmäisen kerran hänen opetuksensa Bostonissa järjestettävässä tapahtumassa. Mitä enemmän bändi kasvoi, sitä enemmän masentuin. Etsin ketään auttamaan, tuntemaan oloani paremmaksi. Kun teen jotain muuta, en ole koskaan varma, tuhlanko aikaani vai en. Mutta [AMMA]:n kanssa minulla oli tunne, etten ollut. Syntymästä asti masentunut Mascis kertoo kärsineensä erityisen kovasti isänsä kuolemasta vuonna 1993 ja paineesta täyttää Nirvanan luoma tyhjyys, bändi, johon hänen ystävänsä Kurt Cobain pyysi häntä kerran liittymään.
Luulen, että ääneni on tärkein asia, hän sanoo vinkkaamisesta, joka erottaa Dinosauruksen musiikin yhtä paljon kuin hänen kitarasävynsä. Kurtin äänessä oli se ääni, jonka kuulit radiosta, kun olit lapsi: se oli kuin Paul Rodgers [Free and Bad Companysta] tai Cheap Trick, se radioystävällinen ääni, se hyvä rock-ääni. Minulla ei ollut sellaista ääntä. Lauloin pakosta. Mutta kun olet suuressa levy-yhtiössä, se tulee räikeän ilmeiseksi. Sain jopa levy-yhtiömme kaverimme sanomaan minulle: 'Sinun pitäisi antaa Oasis-miehen laulaa kappaleitasi.' Mascis nyökkää. Toinen kaveri upealla äänellä.
Ja koska AMMAn opetukset auttoivat häntä löytämään rauhan luovasti, ne auttoivat häntä myös suhtautumaan hänestä välittäviin. Jossain vaiheessa, hän sanoo. Päätät: 'Okei, en aio tappaa itseäni. Minun pitäisi varmaan yrittää tuntea olonsa paremmaksi jotenkin.” Hän lopettaa puhumisen ja alkaa rummuttamaan pöydän reunaa sormillaan hyräillen. Luulen, että olin kohdussa ja yritin jo tappaa itseni, hän jatkaa. Minulla oli napanuora kaulassani ja olin ylösalaisin. En halunnut tulla ulos. Minusta tuntuu, että sen täytyy olla menneestä elämästä. Olen aina tuntenut oloni jämäkäksi vanhaksi mieheksi, joka huutaa: 'Mene nurmikoltani.' Minulla on ollut sellainen taipumus, vain käveleminen, asentoni, käytökseni. Mutta en halua viipyä niin paljon. En halua kaataa Rorya.
Luisa on ehdottanut, että vietämme Roryn pyöräretkelle ostaa joitain elintarvikkeita. Autotallissa Mascis kiinnittää Trail-A-Bike-jatkeen istuimeensa, jotta Rory voi ajaa hänen takanaan. Pyöräilemme heidän kadullaan ja pääkadun poikki, Amherst Collegen jalkapallostadionin ja täynnä kukkapenkkejä ohitse pyörätielle, joka on sammaloitunut ja suonet täynnä. Voi luoja, Luisa sanoo, kun puhtaat, tuoksuvat tuulet tunkeutuvat maissipeltojen ja saniaisten läpi vasemmalla ja oikealla puolellamme, yläpuolellamme olevien jalavaen kärkien läpi. Luulen, että myrsky on tulossa. Edessä Mascis polkee rauhallisesti, hänen hiuksensa virtaavat hänen takanaan kuin hämähäkinseitit.
Jätämme pyörät lukitsematta Whole Foodsin pääsisäänkäynnin ulkopuolelle. Luisa ostaa puolitoista puntaa värisevää Hakea. Yhdessä me kolme pyöräilemme paikallisten juustonäytteiden pariston läpi, pakasteruokien käytävillä, Mascis liikkuu hitaasti, katsoen oikealle ja vasemmalle ja sitten taas oikealle ennen kuin käännämme kärryä, kassan skannereiden pehmeiden äänien tahdissa. Hänen tahdissaan pysymisellä voi olla oudon anesteettinen vaikutus. Ymmärrät, miksi se saattaa ahdistaa jotakuta tiukemmin. Ensimmäistä kertaa kun näin J:n, Luisa kertoo, kun kokeilimme mehunäytteitä, Dino esiintyi Berliinissä Gun Clubin kanssa. Halusimme nousta aivan vahvistimien viereen saadaksemme todellisen äänitunteen. Toisella kerralla hän oli Berliinissä Vihreä mieli ja ystäväni, hän mainosti konserttia. Hän sanoi minulle: 'Se J Mascis, luulen hänen olevan huumeiden käytössä.' 'En tiedä', sanoin hänelle. Hän näytti vain jotenkin hämmentyneeltä.
Kotona katamme pöydän aurinkohuoneeseen pimeän jälkeen ja syömme kynttilänvalossa. Luisa paistoi kalan ja höyrytti tuoretta mangoldia. Mascis, joka käyttää usein paksuja, kirkkaita, suojalasimaisia kehyksiä, on vaihtanut uuteen ohueen violettiin varreen. Hän on muuten huolissaan uudesta matkapuhelimen kotelostaan, myös violetista, joka ohjaa haitallisen säteilyn pois kehosta. Hänen lempivärinsä, violetti, on täällä kaikkialla: violetti maali talon ikkunaluukkuissa ja kuisteissa, violetti siivilä keittiössä, violetit paneelit Roryn jalkapallossa ajotiellä ja violetti talutushihna perheen bulldogille Mangolle.
Eilen illalla Luisa kertoo juoneensa drinkin Masciksen uuden naapurin kanssa kadulla, Violet Clarkin, Pixiesin laulaja Charles Black Francis Thompsonin vaimon kanssa. Hän pitää Amherstia niin hiljaisena, Luisa sanoo. Se on, Mascis murisee puissa juttelevien sirkat. Kysyn Mascisilta, onko hänellä vielä ollut tilaisuutta keskustella kaupasta Thompsonin kanssa. Se on yksi asia, jota olen yrittänyt, hän sanoo. Kitarat tai vahvistimet tai levyt tai elokuvat, se ei todellakaan ole hänen asiansa.
Mascis väittää, että jälleennäkemiset ovat toinen aihe, joka ei ole vielä tullut esille keskustelussa Thompsonin kanssa. Vaikka Pixies ei ole vielä nauhoittanut uuden albumin verran materiaalia sen jälkeen, kun he yhdistyivät uudelleen vuonna 2003, Dinosaur Jr. on vastannut ensimmäisellä kokeilullaan ja nyt toisella kerralla nauttinut pidemmästä elämästä.
Minulla oli isoveli ja hän pahoitteli minua koko ajan, Mascis sanoo tuskin koskettaen ruokaansa. Hän kidutti minua koko lapsuuteni ja minusta tuntuu, että minäkin kidutin Loua jollain tapaa, vain välitin sen eteenpäin. Mutta kasvoimme yhdessä ja opimme pelaamaan yhdessä. Olen varma, että olisin onnellisempi leikkiessään muiden ihmisten kanssa, mutta tiedän, että dinosauruksella on alkuperäinen energia. Ei ole kuin olisin etsinyt ystäviä. Minulla oli ystäviä.
Kysyn häneltä, pitääkö hän Barlowia ja Murphia veljinä.
Ei, hän sanoo nauraen. Enemmän kuin kaukaisia serkkuja.
