Obaman ensimmäisen presidenttikauden puolivälissä valtavirta kallistui niin, että indie-musiikki – se pitkään rakastettu foppien ja sensitiivisten genre – oli todella ja aidosti saavuttamassa massoja. Arcade Fire kanonisoi keskiluokan ahdistuksen ja palkittiin Grammylla vuoden albumista; Vampire Weekendin toisen vuoden ennätys debytoi Billboard-listan sijalla 1. Ja sitten oli se absurdi pieni hetki, jolloin Bon Iverin Justin Vernonia pidettiin tarpeeksi kuuluisana Justin Timberlaken pilkattavaksi suorassa TV-lähetyksessä epävirallinen popprinssi pukee ylleen liukkaan kaljukappaleen hyökätäkseen herkän näköistä rikosta vastaan.
Vernon nosti tällaiseen kunniaan vuoden 2011 ylivoimaisen menestyksen ansiosta Hyvä Iver , julkilausumaalbumi, joka tiivistää kaikki hänen hauraat ajatuksensa hänen ja Maan kuolemasta, esitettynä harvassa akustisissa sketseissä, jotka on skaalattu henkeä kiihottavaksi, jahtimaiseksi voitoksi. Tämän seurauksena hän voitti parhaan uuden artistin Grammyn, vaikka lempeänä keskilännen folk-ihmisenä hän tuskin näytti luonnolliselta sopivalta verkkotelevisioihin. SNL-parodiat ja kerta-annos Kuka on Bonnie Bear Tumblrs ei valehdellut – Vernon oli samanaikaisesti osa julkkiskulttuuria ja erillään siitä. Silti yhtäkkiä näkyvänä edustajana valkoiselle, epäselvälle, maalaismaiselle, käsityönä aikoinaan tunnetulle eetolle, Vernon politisoitui yhä enemmän todella, todella tylsällä tavalla. jotenkin ärsyttää ihmisiä sen takia, kuinka helposti hän alistui stereotypiaan jokaisesta kallisarvoisesta majoneesipojasta. Ironista kyllä, taiteilija, joka kanonisoitiin vuoden lopun listoille, koska hän katosi metsään nauhoittaakseen saarellisen, emotionaalisesti koristamattoman mestariteoksen, ei voinut paeta sosiaalista kontekstiaan.
Parafraasin Neil Youngia, Hyvä Iver laita Vernon keskelle tietä; sinne matkustamisesta oli tulossa tylsää, joten hän suuntasi ojaan. Hänen myöhemmät julkiset eleensä tuntuivat vakavilta yrityksiltä tarkentaa asemaansa laajemmassa maailmassa sen sijaan, että he olisivat luopuneet ja muuttaneet takaisin mökille lopullisesti. Sen sijaan, että lisäisi odotuksia jatkolevylle, hän tarkoituksella sanoi pitävänsä taukoa ja hiljeni muiden bändiensä kanssa. Sen sijaan, että hän ansaitsisi suuria rahaa yritysten festivaaleilla, hän käynnisti ruohomusiikkifestivaalin pienten sponsorien kanssa – paikallisen Subaru-jälleenmyyjän, ei kansainvälisen brändin. Hän vaikutti vakavasti syylliseltä kerran ottaa rahaa näyttääkseen humalassa kamerassa, mea culpa kaikille Pitchforkin lukijoille, jotka olisivat saaneet itkeä loppuunmyyty.
Elokuussa hän ilmoitti 22, miljoona , hänen ensimmäinen uusi albuminsa viiteen vuoteen. Hän oli hotellissa kotimaassaan Eau Clairessa järjesti lehdistötilaisuuden ja vastasi median kysymyksiin ikään kuin olisi Älä katso taaksepäin Bob Dylan. Hän ei juuri antanut erillisiä haastatteluja; hän vältteli näyttämästä kasvojaan lehdistökuvissa. Analoginen kontrasti nykyaikaiseen julkisuussykliin saattoi ennustaa back-to-basics-albumin vuoden 2008 läpimurron mukaisesti Emmalle, Ikuisesti sitten — alueen mies kitaran ja vanhan neliraidan kanssa .
Bon Iver on edelleen huolissaan komeasta, majesteettisesta kauneudesta: 22, miljoona sisältää pianon ja akustisen kitaran tutut äänet ja tutut endorfiinirytmit rakennus- ja julkaisueeposista, kuten Perth ja Holoseeni. Mutta 22, miljoona ajaa eteenpäin niin kuin vain taiteilija voi. Se on omituisempi levy, jonka etualalla on rappeutunutta, sykkivää elektroniikkaa, vääntynyttä laulua ja Vernonin ja hänen ystäviensä keksimiä instrumentteja. Paranoia ja klaustrofobia varjostavat ääntä, mutta se on silti alueellisesti ja emotionaalisesti laaja – öinen kiertotie tuntemattoman ja kutsuvan maan halki.
Vernonin ääni, pyhä mutta maallinen, oli Bon Iver -projektin tärkein myyntivaltti; se teki hänestä myös kliseen jokaisena liian herkänä höpöttäjänä. Hän ei tarkalleen ota etäisyyttä tavaramerkkiäänestään, mutta venyttelee sitä paljon äärimmäisempiin suuntiin kuin aikaisemmat kokeilut. Koskaan aikaisemmin hän ei kuulostanut siltä, että hän olisi äänitetty taustalauluksi Death Gripsille, kuten sotkuisessa, ääntämättömässä 10 d E A T h b R E a s T ? ?. Lehdistötilaisuudessa hän puhui tarpeesta rikkoa luomiaan kauniita asioita. Koska hän teki yhteistyötä Kanyen kanssa, on houkuttelevaa kutsua tätä Bon Iveriksi Yeezus , ikään kuin Yeezy olisi ensimmäinen suosittu artisti, joka on koskaan todella päässyt Nine Inch Nailsiin.
Silti Vernon puhui myös siitä, kuinka Kanye vaikutti häneen itsevarmuudella jatkaa itsensä näyttämistä, mikä antoi hänelle inspiraatiota, kun hän kärsi taiteellisesta ahdistuksesta ennen levyn valmistumista. Lupa olla sotkuinen ja kokeellinen kulkee käsi kädessä odottamattomien tekniikoiden, kuten näytteenoton paljastavan käytön, sisällyttämisen kanssa. Hän kiihtyy Stevie Nicksin YouTuben syväleikkaus ja kiertää sen d E A T h b R E a s T aukon yli; hän päättää surullisen saksofonisoolon kappaleessa 22 (OVER S??N) huudellulla Mahalia Jackson -linjalla, joka nuorentaa upotettua tunnetta. 666 ?, albumin upein kappale, on runsaasti teksturoitu kukoistavalla, Collins-tyyppisellä rummulla ja meditatiivisella syntetisaattoriohjelmoinnilla, kun Vernon ponnistelee laulaen työ joka menee uuden oppimiseen.
Kokeilu on suhteellista ja 22, miljoona on edelleen Bon Iver -ennätys; ei ole kuin hän nyökkäsi ayahuascaa ja olisi yrittänyt soittaa sähkökitaraa buzz-sahalla. Hän rikkoo uusia rajoja, enimmäkseen käyttämällä Messinan liberaalia välinettä, insinööri Chris Messinan luomaa instrumenttia. Konstarin avulla Vernon pystyi soittamaan melodiaa ja purkaa ääniaallon yksittäisiä harmonioita kerrostaen ne päällekkäin reaaliajassa. (Visualisoin sen toimivan kuin kokki, joka teki spagettia käsin erottaen taikinasta silmukaiset säikeet.)
Hypnotisoiva 715 – CR??KS nauhoitettiin kokonaan Messinalla, mikä loi Vernonin tyypillisesti eteerisen äänen omituisen peilauksen huumaavaa vastinetta vastaan. _____45______, upea, kimalteleva gospel-laulu, käyttää sitä taivuttamaan vääntyneitä saksofonilyhtejä Vernonin loitsuisen laulun ympärille, kun hän hajoaa ja muuttuu uudeksi. Album closer 00000 Million nauhoitettiin The Jeanettella, pystyssä olevalla akustisella pianolla, joka oli kytketty polkimiin ja varusteisiin, mikä antoi Vernonille mahdollisuuden luoda kummittelevan hymnaalisen vaikutelman – haamu koneessaan, yhden miehen kuoro.
Vernonin sanaleikki pysyy runollisena ja läpinäkymättömänä – Genius-merkintöjen pitäisi olla mellakka. Otsikot päälle Hyvä Iver viittasi rakennettuihin kaupunkeihin (Hinnom, OH) ja olemisen tiloihin (Beth/Rest, jota hän kuvaili paratiisipaikaksi), mikä herätti syrjäytymisen tunteen. Sillä välin otsikot päällä 22, miljoona näyttävät niin selvittämättömiltä, että ne ovat olemassa vain ärsyttääkseen kuuntelijoita kirjoittamalla ne ulos. (Tämä ei luultavasti pidä paikkaansa, vaikka se kuitenkin saa hänet jälleen kerran hylätyksi vihaisesti hipsteripaskaksi.)
Siitä huolimatta merkityksiä tehdään konkreettisiksi siellä täällä. Otsikko 715 – CR??KS viittaa Wisconsinin suuntanumeroon; 33. päivänä (GOD) hän yöpyy Ace-hotellissa, joka on taiteellisesti hedelmällinen, mutta sosiaalisesti ontto ansa vaikuttajille. Toistuvasti viitataan 22:een, Vernonin suosikkinumeroon sen elliptisyys vuoksi, sekä psalmin otsikkoon, jossa nöyrä kertoja etsii pelastusta. Emotionaalinen ja fyysinen vaeltaminen kirjoituksessa ei ole uutta, mutta tässä se tuntuu olevan maailmallisemmasta näkökulmasta inspiroitunut. Albumien välisen viiden vuoden aikana hänen voittonsa antoivat hänelle kirjaimellisesti mennä maan yli etsimään vastauksia. (Itse asiassa hän puhui lehdistötilaisuudessa kauheasta matkasta Kreikkaan, jossa hän ei löytänyt itseään.) Siellä on sekä diagnostisia että korjaavia mantroja, paluu tuohon Bon Iver -tehtävään – pelottavaan laskentaan tässä ylevässä, murtuva planeetta.
Kuiskaus oli ehkä ennenkin, Vernon sanoi lehdistötilaisuudessa, ennen kuin iski näppäimistöllä ristiriitaisen sävelen korostaakseen uutta suuntaa. Mutta ihme 22, miljoona kuinka kauniisti hän sulattaa erilaiset muodot – sisältä ja ulkoa, akustista ja digitaalista, menneisyyttä ja tulevaisuutta, maanpinnan tasoa ja tähtienvälistä. Se on upea levy, odottamisen arvoinen, tuoreempi ja rikkaampi kuin Bon Iverin esittämä stereotypia. Maailma avautui Vernonille, ja hän löysi tavan pysyä omana itsenään työntäessään eteenpäin. Se vahingoittaa minua, se vahingoittaa minua, se vahingoittaa minua, hän toistaa 00000 miljoonalla, ennen kuin kuiskaa, mutta annan sen sisään.
